Они уезжали молча,
не прощаясь,
словно уходили в разведку,
не благодаря,
не проклиная
и не давая нам новых адресов.
Они продавали квартиры и дачи,
кресла-качалки и лыжи,
не оставляя за собой
мостов,
кроме братских могил
расстрелянных дедов.
И становилось грустно,
вместе с ними
исчезала с улиц
музыкальная речь
и чистота.
ФИННЫ…