Еще до книги. Слово о Лидии Корниловой

24 октября 2007 Интернет-журнал “Лицей”

Иосиф Гин о Лидии Корниловой

В газете «Лицей» была хорошая традиция: собирать авторский актив каждый последний четверг месяца. На этих посиделках мы слушали воспоминания и прозу артиста Игоря Донского, стихи Натальи Лаврецовой, рассказы Бориса Гущина и многих других авторов. Но самая поздняя такая встреча оказалась и самой памятной. Читала свои стихи Лидия Корнилова. В ее, Лидии Корниловой, чтении не было никакой позы, никакого актерства, все серьезно, сдержано, как и сами стихи. Строки сразу и без помех входили в твою память. Это чтение запомнилось навсегда.

Это были не просто несколько прочитанных стихов, а рукопись книги стихотворений «Лист на ветру». Как это получилось, что все мы не знали такого сильного, давно сложившегося поэта? Понятно, дело не ограничилось только нашим, в узком кругу, слушанием стихов Лидии Корниловой – была большая – на целую газетную полосу – подборка в «Лицее» (2004, № 6–7), предваренная добрым напутствием.
Так получилось, что первые горячие впечатления от стихов Лидии Корниловой вылились в какие-то наброски, пролежали без движения довольно долго. На то были личные причины, о которых не стоит говорить. И теперь, после значительного перерыва, я перечитывал стихи с некоторой тревогой: а такими ли они остались для меня, какими они были тогда, при первом слушании? И я убедился: стихи – настоящие.
Я весьма сдержанно отношусь к стихам некоторых известных поэтов. Все упирается в отношение к родной земле. Понять все это непростое мне помогла Анна Ахматова. Вот строка из стихотворения «Родная земля»:

О ней стихи навзрыд не сочиняем…

Мне не близки стихи о родной земле, написанные навзрыд. А стихи Лидии Корниловой – это дневник души, живой, мудрой и правдивой. И одновременно это дневник о времени и о родной земле. И при этом никакого «навзрыда», если можно так сказать.
Памятные со студенческих лет латинские слова «Mea culpa» – моя вина… У Лидии Корниловой есть цикл стихотворений под названием «Mea culpa». Вот первое стихотворение:

Моя вина, моя вина,
Что снова дует из окна,
И что горят розетки,
И что дерутся детки.

Моя вина, моя вина,
Что нет ни мирра, ни вина,
Что дождь стучит по крыше
И голос мой не слышен.

Моя вина, моя вина,
Что мир мой безобразен,
Что я больна, что я бедна,
Что я одна, одна, одна,
И не кончается война
На Северном Кавказе…

Какое проникновенное, какое выстраданное стихотворение! И поэтому голос именно этого поэта (не поэтессы) должен быть услышан. При этом хорошо заметен важный угол зрения автора: обвинять не кого-то, а себя, только себя. И начинаешь понимать, что этот цикл стихов не только не случаен, а очень присущ душевному миру Лидии Корниловой.

Без нажима у поэта живет наш век, наш повседневный быт.

В наушниках черных ребята

В троллейбусе едут куда-то,

В ушах у ребят провода,Их музыка с ними всегда.

Блаженны заткнувшие уши

От наших безумных речей,

Блаженный заткнувшие уши

Хотя бы на пару ключей!..

Да, эти строки для меня – свидетели последних наших десятилетий… И поэт ищет ответы на вопрос о том, что время нам сулит.

Невнятен нам глагол времен,

Отвратен нам «металла» звон,И лексикон младых племенПугает нас –Непостижим язык чужой,Чужих музык ужасен вой,Как вой сирен над головой,

Как трубный глас.

И даже в горьких и как будто безнадежных строчках Лидии Корниловой лучится-светится человечность:

И дома у нас бетонные,

И столы у нас картонные,

И цветы у нас бумажные,

И людишки мы неважные.

И тряпье у нас дешевое,

И еда у нас грошовая,

И тела у нас неновые,

И дела у нас хреновые.

И бредем мы, горемычные,

Ко всему давно привычные,

Бесконечною дороженькой,

Позабыты добрым Боженькой.

Бодренького бездумного оптимизма нет у Лидии Корниловой.

Боженька, свете мой ясный,

Знак мне подай из-за тучки:

Ты, мол, жила не напрасно,

Правда, могла бы и лучше.

Дерево ты посадила,

Деток на свет народила,

Дом берегла и спасала,

Книгу – и то написала…

Да, книгу написала – замечательную книгу стихов. А как же трудно – по нынешним временам – ее напечатать… И препятствием выхода книги теперь уже служит не обком, не Главлит, а… копейка, рубль, точнее много-много тысяч этих самых рублей…
Я ведь только дотронулся до некоторых стихотворений Лидии Корниловой, а появилось чувство, что познакомился с настоящим поэтом. При этом о многом даже не упомянул, например, ее детские стихи.

Буду, буду с нетерпением ждать выхода книги стихотворений Лидии Корниловой.