Начинался сентябрь… Берег был затуманен…
Островерхие, целились в небо стога…
Этот выпуклый жук – несомненно, землянин:
Вот сухой корешок поднял он на рога.
А поодаль трезвонит озябший кузнечик! –
Он пришелец из космоса, странный чудак:
На скафандре его семь красивых насечек –
Это, верно, отличий неведомых знак.
Вот уже он поклажу закинул на спину
И зачехлил надкрылья, в кабину спеша.
Оглянись! Оглянись ещё раз на рябину:
Полыхнула в лесу – до чего хороша!
Здесь для дальних миров собирал ты гербарий –
Сто цветов засушил, сто былинок спилил.
Звуки лета – кукушку ли, писк ли комарий –
Записал ты на диски для дальних светил.
Этот маленький гость нами не был распознан! –
Кто поверит, хоть истины не утаю?
Шли сигналы сквозь ночь. Пробирайся по звёздам,
Возвращаясь домой, на планету свою…
