Кристина Россетти. Стихи из сборника «Дин-Дон» (пер. с англ. М. Лукашкиной)
От редактора (маленькое предисловие)
Не раз приходилось с огорчением говорить о том, что современных зарубежных авторов мы подчас знаем лучше, чем писателей-классиков. В погоне за коммерческим успехом издатели предпочитают штамповать свежеиспечённые «бестселлеры», игнорируя стихи и прозу, давным-давно проверенные временем.
В надежде хотя бы отчасти восстановить историческую справедливость, мы предлагаем вашему вниманию подборку стихов замечательной английской поэтессы Кристины Россетти (1830-1894).
В России творчество младшей сестры поэта и художника Данте Габриеля Россетти (1828-1882), основателя «Братства прерафаэлитов», известно незаслуженно мало, преимущественно по немногочисленным опубликованным переводам Виктора Лунина. Между тем, её книги по праву вошли в «золотой фонд» британской литературы и стали настоящей классикой.
Стихи из сборника «Дин-Дон» заставила звучать по-русски Маша (Мария Михайловна) Лукашкина, талантливый переводчик и не менее талантливый поэт (с её собственными сочинениями мы постараемся познакомить вас в следующих выпусках рубрики).
Некоторое время назад «BiblioГид» рассказывал об очаровательной книжечке американца Доктора Сьюза «Слон Хортон высиживает яйцо», которую тоже перевела Маша Лукашкина. И вот теперь — Кристина Россетти.
После того как прочтёте стихи, вам наверняка захочется что-то узнать об их создательнице — таинственной даме английской литературы. В этом вам снова поможет переводчик.
А.К.
ЧТО ГЛУБОКО?
Что глубоко? Колодец и горе.
Что широко? Улыбка и море.
Что быстротечно? Юность и цвет.
Что бесконечно? Солнечный свет.
ДОЛЛИ
Пляшет у колодца,
Рвёт ромашки в поле —
Весело смеётся
Маленькая Долли.
Чистит ли картошку,
Отвечает в школе —
Прыскает в ладошку
Хохотушка Долли.
Кабы стал её отец
Пэром в той округе,
Перебрался во дворец
Из своей лачуги
Или же продал овец,
Что пасутся в поле, —
Не была бы веселей
Маленькая Долли!
РОЗА
Пусть лилия гордится
Тем, что не ранит рук,
Но не она царица
Среди своих подруг.
Как хороша мимоза!
Как нежен яблонь цвет!..
Однако краше розы
Ты не отыщешь, нет.
Её бутон, как пламя,
Её шипы, как нож,
Она играет нами —
И нас кидает в дрожь.
ЛОДОЧНИК
— Разреши мне в лодку сесть!
— А у тебя монетка есть?..
— Заплачу и без указки!
Глянь, как сини мои глазки!
— Ах, заплатишь? Так садись,
В зеркальце своё глядись.
Поплывём с тобой далёко…
Будь ты даже черноока!
СОСНА
Поганка выросла за час,
Погана и грязна.
Сосна растёт и век подчас…
Зато она сосна.
ПРАЗДНИК
Салют в честь праздника дают
И птицы весело поют,
А Кэт ревёт час битый
Над куклою разбитой…
Милая Кэт, хочешь совет?..
Разбилась кукла — не беда!
Не дело горевать, когда
Салют в честь праздника дают
И птицы весело поют.
ПОЛУЧАТСЯ БЛИНЫ
По полкам пошарь,
Смешай и поджарь,
Как делает мать…
А после встряхни
И переверни,
Да так, чтоб поймать!
УГОЛЁК И АЛМАЗ
— Уголёк или алмаз —
Что мне выбрать, детвора?
— Разумеется, алмаз,
Видишь, на дворе жара!
— Уголёк или алмаз?
Повторяю свой вопрос!
— Ну, конечно, уголёк…
Видишь, на дворе мороз!
КАРТОЧНЫЙ ДОМИК
Карточный домик
Непрочен и мал.
Дунешь на домик —
И домик упал.
Новый построишь —
И новый туда же.
Дунешь на домик…
Не верится даже!
НЕТ СЛОВ
Нет слов «не хочу»,
«Не могу», «разучилась»,
А есть «постараюсь»
И есть «получилось».
Этот стихотворный девиз хочется повесить на стенку. Англичанам он известен давно, ведь стихи Кристины Россетти из её сборника для детей «Дин-Дон» («Sing-Song») в Англии считаются классическими.
Читая сборник, удивляешься разнообразию тем, в нём затронутых, а также художественному мастерству автора. Поражает и тот факт, что издан сборник в 1872 году, когда поэтические книги детям не адресовались. Что же известно об авторе этого новаторского по тем временам сборника Кристине Джорджине Россетти?
Её раннему поэтическому развитию способствовал ряд удачных жизненных обстоятельств. Это и владение с детства двумя языками (Кристина была дочерью итальянского эмигранта, преподававшего в Лондоне итальянский язык и литературу)*, а двуязычие, как известно, развивает и обостряет вкус к слову. Это и особенная любовь родных к ней, младшей в семье. И скромность быта, граничащая с аскетизмом. И постоянное присутствие в доме гостей — художников и литераторов.
Неудивительно, что стихи Кристина начала писать рано. Первый её поэтический сборник издал на свои деньги обожавший её дед — в тот год, когда ей минуло шестнадцать. Романтические девичьи стихи, все эти споры сестриц, отбивающих друг у друга женихов, изящно рифмованные отповеди недостойным поклонникам, а также стихи лёгкие, радостные, идущие «от сердца»:
Хотела бы я птицей стать —
Что глазом в небе не достать!
Мотивом песенки беспечной,
Что в память врезался навечно.
Корнями векового кедра,
Что не шевелится от ветра.
И эхом ласкового слова,
Что хочется услышать снова.
Глотком, спасающим от жажды,
И сном… что сбудется однажды! —
сменили стихи философские, порой трагические. В тридцатилетнем возрасте Кристина Россетти написала стихотворение «В гору», часто открывающее или завершающее её поэтические сборники как одно из лучших:
— Всё в гору и в гору я буду идти?..
— О да. Устанешь, нет мочи.
— И много часов проведу я в пути?..
— С утра — до глубокой ночи.
— Когда же смогу отдохнуть я и где?..
— Приют наверху найдёшь.
— Но как я увижу его в темноте?..
— Мимо ты не пройдёшь.
— Скажи, кто оставил у входа свечу?..
— Люди, что шли впереди.
— Они мне откроют, коль я постучу?..
— Без стука в дверь заходи.
— На отдых теперь я могу уповать?..
— О да, ты его нашёл.
— Но всякому здесь постелют кровать?..
— Всякому, кто вошёл.
Сравнительно молодой она сочинила и другие известные свои стихотворения — «Помни» и «Когда я умру», давшие основание литературным критикам говорить о её «патологической приверженности теме смерти».
Бесцветна, невзрачна, мертва… И это
Роза — природы венец?!
Кто знает,
Не ждёт ли и наше лето
Столь неприглядный конец? —
спрашивает она в стихотворении «Лето кончится». Как это стихотворение отличается от того, что она напишет после для сборника «Дин-дон»!
Некая двойственность и чувственный надрыв отличают все произведения Кристины Россетти. Любуясь едва расцветшим цветком, она видит перед собой картину его увядания. Говоря о «запретном плоде», морализируя, она с такой красочностью живописует этот плод!
«Её стихи… поражают каким-то непонятным мистицизмом, страстной усложнённостью. Это плоды ума изощрённого, эгоцентрического, по-женски замкнутого на себе самом, ума, в котором, если говорить прямо, царит полная неразбериха относительно границ между любовью земной и небесной», — эти слова о творчестве Кристины Россетти современный английский писатель Джон Фаулз вкладывает в уста Чарльза, главного героя романа «Женщина французского лейтенанта». В одном из вариантов окончания романа незримо присутствует она, поэтесса Кристина Россетти, в чьём доме нашла приют опороченная в глазах викторианского общества Сара, героиня романа. И такой поворот книги вполне согласуется с документальными фактами из биографии Кристины Россетти. Она действительно открыто помогала падшим женщинам.
Сама в глазах общества небезупречная, дважды накануне свадьбы разорвавшая помолвки с женихами, Кристина Россетти поставила себя в положение, когда от неё стали ожидать поступков неординарных. Часто их пытались найти в её стихах…
Творческий путь Россетти по праву можно назвать восхождением в гору. С годами её поэтическое мастерство лишь крепло. Начав с милой, озорной, но, в общем, подражательной перебранки парня и девушки:
— Кабы ты была скромна,
Нравом кротка,
Я б женился на тебе,
Кэт-красотка!
— При моей-то красоте,
Мирном нраве
Ты рассчитывать на то
Ох, не вправе!
— Чем твой нрав, скажи, хорош?
Лимона долька!
Кто ещё тебя возьмёт?
Я — и только!
— Слава богу, в мире есть
Получше парни…
Понесёшь мою фату,
Олух Барни! —
Кристина приобрела с годами истинно свою интонацию:
Не давай мне обещанья!
Да и я себя сдержу:
Никогда в часы прощанья
Слов заветных не скажу.
Свидимся в конце зимы?..
Не загадываю боле.
Никогда друг друга мы
Не обманем поневоле…
или:
Взгляни назад — не жалуясь, не плача…
Дорога плавно движется на скат.
Под вечер она выглядит иначе,
Взгляни назад!
Ты видишь облака в лучах заката?
Малиновые, розовые в ряд!
Мы тучами считали их когда-то…
Взгляни назад!
Следы ведут к реке… Влюблённой парой
С тобою мы бродили наугад…
Мой друг, пройди опять дорогой старой,
Взгляни назад!
Какой простотой, отсутствием какой бы то ни было позы отмечен сборник сонетов «Вторая жизнь», изданный зрелой Кристиной Россетти!
Когда-то, в дальней юности моей
Мне сладкими казались только сласти…
Теперь, познав все беды, все напасти,
Я вкус приобретаю настоящий:
Теперь мне много слаще и милей
Кусок, солоноватый и горчащий. —
признаётся она.
Сама жизнь подтверждает её искреннюю, истинную религиозность.
Что мне отдать небесному Отцу?
Будь я пастух, я б отдала овцу.
Будь я мудрец, я отдала бы слово…
Могу отдать лишь сердце. Я готова. —
пишет она. И в последние годы жизни, будучи тяжело больна, становится фактически затворницей, полностью посвящает себя Богу. «Размышления и молитвы» — называет она последний свой сборник. Какие масштабные, космические проблемы интересуют её в закатные годы жизни!
Жизнь коротка, как вспышка в тьме кромешной.
Взгляни на эту гору… Высока?
Желаешь покорить её — не мешкай:
Жизнь коротка. —
напоминает она, не заблуждаясь насчёт отпущенного нам Судьбой времени.
Мы малая горстка в безбрежной пыли,
Мы тонкая ниточка в сложном плетении.
Под нами, в бесчисленных складках Земли
Лежат поколения и поколения, —
не ошибается она относительно места, уготованного нам в Истории.
А каким достоинством и покоем дышит её стихотворение «Говорю всем»:
Труд мой окончен… Пойму и приму.
В небо не брошу прощального взгляда.
Будет ли ветер, мне знать ни к чему:
Моё поле сжато.
Утро и день пролетели в дыму,
Пришло бесконечное время заката.
Спрошу: На меже я мешала кому?
Кого обошла? Перед кем виновата?
Серпа больше в руки я не возьму.
Моё поле сжато. —
достойно подведённый итог замечательного творческого пути.
Маша Лукашкина
* Россетти Габриеле (1783-1854), итальянский поэт, составитель «Аналитического комментария к “Божественной комедии”» Данте (1826). С 1824 года жил в Англии. Его старшая дочь Мария Франческа — автор книги «Тень Данте», младший сын Уильям Майкл — литературный критик и биограф своего брата — Данте Габриеля Россетти.
