«Капитан Рудаков. 1908 — 1941»
Надпись на плите одинокой
могилы в лесу близ города
Питкяранта
Кем ты был, капитан Рудаков,
Чем ты жил до последних мгновений?
Над тобой ни цветов, ни венков,
Только вросшая в землю плита,
Да кустарник, склонившийся низко,
Да осенних ночей темнота
Над звездой твоего обелиска.
На войне — как всегда на войне —
Смерть находит кого-то вслепую.
Целый мир распластав в тишине,
В твое сердце ударила пуля.
А кругом грохотала война,
И, к рассвету уснувшая чутко,
Ни о чем не узнала жена,
Не заплакала горько дочурка.
Зеленели такие же мхи,
Пролетали такие же птицы,
И девчонка читала стихи
Далеко-далеко от границы.
Сквозь дороги,
ветра
и года
От людей моего поколенья
Я, случайно пришедший сюда,
Пред тобой преклоняю колени.
Что похожего в нашей судьбе,
Как бы мы говорили с тобою?
Тридцать три мне сейчас,
как тебе
Было в полдень последнего боя.
Мы мечтаем,
Мы строим дома,
По-мужски понимаем тревогу.
Ну, а смерть выбирает сама
Нам последнюю нашу дорогу.
Ухожу я сквозь желтый прибой,
Сквозь кустарник,
склонившийся низко,
От негаданной встречи с тобой.
От звезды твоего обелиска.
Только память летит по пятам,
Словно отзвук ушедшего лета.
Мы не знаем тебя, капитан.
Если можешь — прости нас за это.
