Каменные ограды

Каменные ограды,
как руины древних крепостей,
скрываются в сумерках осени.

“Не память ли это о каменном веке?” —
гадает пришелец.

Нет, это наши отцы
сооружали ограды от голода,
подстерегающего на каменистой северной земле.
Под их защитой наливались колосья —
надежда и жизнь.
Наши отцы
оставили нам
каменные ограды как дар:
«Смотрите, внутри оград
гладкое поле —
мы выбрали все камни.
Сейте, дети!
Хлеб вам достанется
легче, чем нам.
Нам он стоил немалого пота.
Не распрямляются наши спины,
не разгибаются до конца пальцы,
державшие мотыгу».

А теперь…
Что растет на полях,
защищенных оградой на камня?..
Каменные ограды,
каменные ограды — памятники старины вы теперь
или верные стражи,
ждущие новых землепашцев?

Перевод с финского Г.Иванова