Как ты живёшь, карел? Где ты живёшь, карел?
В осенней темноте пуста твоя деревня:
калитка не скрипит, забор окоченел,
берёзы старой стан скрипит у дома гневно.
Здесь больше не горит по вечерам окно,
в пустых домах живёт остылый ветер вольный,
а бани на задах осыпалась давно
и брёвен жжёт гнильё один закат свекольный.
Покосы полегли. Укроет скоро снег
всё, что не сберегли рачительные люди.
Не жаль тебе, карел, в железный этот век
своей земли родной, что более не будет?
И не болит душа? И ты спокойно спишь?
Иль, может, ни за что не хочешь верить: просто
Карелия умрёт без деревенских крыш,
без языка народ покроется коростой,
исчезнет без следа… Так, где же ты, карел?
И как тебе сберечь земли любимой имя?
И больно мне, что ты до срока онемел,
и там, где дом твой был, теперь лежит пустыня.
Перевод Г. Чернобровкина
