* * *
…А я бы над костром горящим
Сумела руку продержать,
Когда б о правде настоящей
Хоть так позволили писать.
Рукой, точащей кровь и пламя,
Я написала б обо всём,
О настоящей нашей славе,
О страшном подвиге Твоём.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Меж строк безжизненных и лживых
Вы не сумеете прочесть,
Как сберегали мы ревниво
Знамён поруганную честь.
Пусть продадут и разбазарят,
Я верю — смертью на лету
Вся кровь прапрадедов ударит
В сердца́, предавшие мечту.
ТЕТРАДИ 1930-1940 гг
1
Дни проводила в диком молчании,
Зубы сцепив, охватив колени.
Сердце моё сторожило отчаянье,
Разум — безумия цепкие тени.
Друг мой, ты спросишь, как же я выжила,
Как не лишилась души, ума?
— Голос твой милый всё время слышала,
Его заглушить не могла тюрьма.
Всё отошло, ничего не осталося,
Молодость, родина — всё равно!
Голос твой, полный любви и жалости,
Твой человеческий, твой родной.
Он не шептал утешений без устали,
Слов мне возвышенных не говорил,—
Только одно моё имя русское,
Имя простое моё твердил.
И знала я, что ещё жива я,
Что много жизни ещё впереди,
Пока твой голос, моля, взывая
Имя живое моё твердит.
1939, январь, 33 к.
2
Как странно знать, что в городе одном,
Почти что рядом мы с тобой живём…
Я знаю, как домой дойти.
Пятнадцать минут ходьбы.
Пять улиц миновать.
По лестнице на самый верх подняться
И в дверь условным стуком постучать.
О, только бы домой дойти!
Сумею рубцы и язвы от тебя укрыть,
И даже сердце снова отогрею,
И даже плакать буду и любить.
О, только бы домой дойти!
Пятнадцать минут ходьбы.
Пять улиц миновать.
По лестнице на самый верх подняться
И в дверь условным стуком постучать…
1939, январь, 33 камера
3
Нет ни слёз, ни сожалений,
Ничего не надо ждать.
Только б спать без сновидений,
Долго, долго, долго спать.
А уж коль не дремлет мука,
Бередит и гонит кровь —
Пусть не снится мне разлука,
Наша горькая любовь.
Сон про встречу, про отраду,
Пусть минует стороной.
Даже ты не снись — не надо,
Мой единственный, родной.
Пусть с берёзками болотце
Мне приснится иногда.
В тёмной глубине колодца
Одинокая звезда.
1939, январь, 33 камера
4
Ночника зеленоватый свет,
Бабочка и жук на абажуре.
Вот и легче… Отступает бред…
Это мама около дежурит…
Вот уже нестрашно снится лес,
Пряничная пёстрая избушка.
Хорошо, что с горла снят компресс,
И прохладной сделалась подушка.
Я сама не знаю, почему
Мне из детства, мне издалека
Льётся в чёрную мою тюрьму
Только свет зелёный ночника.
Тихий, кроткий, милый-милый свет,
Ты не оставляй меня одну.
Ты свети в удушье, в горе, в бред,
Может быть, поплачу — и усну.
И в ребячьем свете ночника
Мне приснится всё, что я люблю.
И родная мамина рука
Снимет с горла белую петлю…
1939, апрель, одиночка 17
5
Где жду я тебя, желанный сын?
В тюрьме, в тюрьме!
Ты точно далёкий огонь, мой сын,
В пути, во тьме.
Вдали — человеческое жильё,
Очаг тепла,
И мать пеленает дитя своё,
Лицом светла.
Не я ли это, желанный сын,
С тобой, с тобой?!
Когда мы вернёмся, желанный сын,
К себе домой?
Кругом пустынно, кругом темно,
И страх, и ложь,
И голубь пророчит за тёмным окном,
Что ты — умрёшь.
1939, март, одиночка 17
Родине
свирепый искус, пламенное счастье, –
все вынесу и через все пройду.
Но не лишай доверья и участья.
щитом железным, сумрачным и ржавым…
Вдруг в этом отчуждении неправом
наступит смерть — вдруг станет все равно.
Я сквозь темницу пронесла его.
Сквозь смерть моих возлюбленных детей.
Не искушай — я больше не могу…
лишила сна, почти свела с ума…
Не отнимай хоть песенную силу, –
не отнимай, — раскаешься сама!
твой путь воспеть. Чтоб хоть в немой строке
мне говорить с тобой, как равной с равной, –
на вольном и жестоком языке!
Лютер
Нет, не из книжек наших скудных,
Подобья нищенской сумы,
Узна́ете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы.
Как мы любили — горько, грубо.
Как обманулись мы, любя,
Как на допросах, стиснув зубы,
Мы отрекались от себя.
И в духоте безсонных камер,
Все́ дни и ночи напролёт,
Без слёз, разбитыми губами
Шептали: «Родина… Народ»…
И находили оправданья
Жестокой матери своей,
На безполезное страданье
Пославшей лучших сыновей.
…О, дни позора и печали!
О, неужели даже мы
Тоски людской не исчерпа́ли
В беззвёздных топях Колымы?
А те, что вырвались случайно, —
Осуждены ещё страшней
На малодушное молчанье,
На недоверие друзей.
И молча, только втайне плача,
Зачем-то жили мы опять, —
Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.
И ежедневно, ежечасно,
Трудясь, страшилися тюрьмы,
И не было людей безстрашней
И горделивее, чем мы.
За облик призрачный, любимый,
За обманувшую навек
Пески монгольские прошли мы
И падали на финский снег.
Но наши це́пи и вериги
Она воспеть нам не дала.
И равнодушны наши книги,
И трижды лжива их хвала.
Но если, скрюченный от боли,
Вы этот стих найдёте вдруг,
Как от костра в пустынном поле
Обугленный и мёртвый круг,
Но если жгучего преданья
Дойдёт до вас холодный дым, —
Ну что ж, почтите нас молчаньем,
Как мы, встречая вас, молчим…
поешь другое, плачешь о другом…
Как быстро кончается жизнь…
Я так постарела, что ты не узнаешь,
а может, узнаешь? Скажи!
Не стану прощенья просить я,
ни клятвы
напрасной не стану давать.
Но если — я верю — вернешься обратно,
но если сумеешь узнать, —
давай о взаимных обидах забудем,
побродим, как раньше, вдвоем, —
и плакать, и плакать, и плакать мы будем,
мы знаем с тобою — о чем.
1939
я вспомню песни первые свои:
«Звезда горит над розовой Невою,
заставские бормочут соловьи…»
земля необозримая кругом.
Теперь — ты прав,
мой первый и пропащий, —
пою другое, плачу о другом…
они — о том же: сумерки, Нева…
И та же нега в этих песнях дышит,
и молодость по-прежнему права.
О, не оглядывайтесь назад,
На этот лёд,
на эту тьму;
Там жадно ждёт вас
чей-то взгляд,
Не сможете вы не ответить ему.
Вот я оглянулась сегодня… Вдруг
Вижу: глядит на меня изо льда
Живыми глазами живой мой друг,
Единственный мой — навсегда, навсегда.
А я и не знала, что это так.
Я думала, что дышу иным.
Но, казнь моя, радость моя, мечта,
Жива я только под взглядом твоим!
Я только ему ещё верна,
Я только этим ещё права:
Для всех живущих — его жена,
Для нас с тобою — твоя вдова.
<1947>
А уж путь поколения
Вот как прост —
Внимательно погляди:
Позади тюрьма.
Кругом — погост.
И ещё кресты — впереди…
1969?
А я вам говорю, что нет
Напрасно про́житых мной лет,
Ненужно пройденных путей,
Впустую слышанных вестей.
Нет невоспринятых миров,
Нет мнимо розданных даров,
Любви напрасной тоже нет,
Любви обманутой, больной,
Её нетленно чистый свет
Всегда во мне,
всегда со мной.
И никогда не поздно снова
Начать всю жизнь,
начать весь путь,
И так, чтоб в прошлом бы — ни сло́ва,
Ни стона бы не зачеркнуть.