Автор: Анна Амелькина
На кухне Лариса сочиняет, читает написанное мужу и готовит рис по-японски.
Когда поэтессу Ларису Рубальскую друзья просят сымпровизировать, она отказывает: вдохновение, мол, только дома приходит. Именно в самых обычных бытовых ситуациях рождаются идеи, которые становятся стихами.
– Мой дом – территория моей удачи. Раньше эта территория подкреплялась дружными застольями. Но сегодня мы стали такими… правильными, уже не уплетаем за обе щеки, питаемся грамотно, по науке. Но территория осталась. Это не крепость и не салон. Я, как старая москвичка, всегда открываю двери, не спрашивая, кто там. Это сейчас поставили домофон, и все стало по-другому. А раньше, бывало, дверь на ночь забывали закрыть и спали совершенно спокойно. Так жили в старых московских дворах…
– Выходя из своего дома, я уже ничего не могу написать или придумать. Для того чтобы что-то сочинить, мне надо вернуться домой, прийти на кухню, налить чашечку чая.
– А какие песни родились непосредственно в этой квартире?
– А все! Здесь мы живем 23 года. И ровно 23 года назад в этой квартире родилась первая моя песня. Ее Толкунова пела.
– А были домашние обстоятельства, которые подвигли вас на написание конкретной песни?
– Было такое. Я проворачиваю фарш, режу лук… Вдруг нож выскользнул из рук, звонко ударился о кафель… У меня тут же родились строчки: “Звоном прощальным вздрогнут браслеты”.
Так уж повелось: москвичи живут на кухнях. И квартира Рубальской – не исключение. В комнате и спальне, казалось бы, много красивых вещей, воздуха, много места. А большую часть своего времени Лариса Алексеевна и ее супруг все равно проводят на кухне, где места не так уж много, но на кухонном шкафу – строй заварочных чайничков, в нише тускло поблескивает благородными боками самый-самый чайник-начальник, доставшийся Ларисе в приданое от бабушки, на стене – яркие пятна керамических тарелок – трофеев туристических поездок по всему земному шарику, от Штатов до Китая.
И своим фирменным блюдом – рисом по-японски – Лариса Алексеевна угощала нас на кухне. Рецепт прост: вареный рис, обжаренная морковь, зеленый лучок, немного кетчупа и яйцо. Вкуснятина!
Лариса Алексеевна – блестящий знаток не только японской кухни, но и японского языка. Нравы японцев знает как свои пять пальцев. Но что-то японского налета в интерьерах ее квартиры мы не обнаружили.
– Раньше в нашем доме японским было все! Вся стена в веерах, во всяких вырезанных гравюрах. Сама я по дому ходила в кимоно и на стол вместе с приборами клала палочки…
– А теперь?
– Теперь мода прошла. Я все японское ликвидировала, стала жить обычной жизнью. Интерес исчерпан к этой теме.
Дом Ларисы Алексеевны полон милых предметов, создающих уют, – слоников, мягких игрушек, чайничков, картин.
– Скажите, как вы уживаетесь со множеством таких разных по характеру безделушек?
– Это, между прочим, очень серьезный процесс. Когда я приношу в дом новую вещь, первые день-два смотрю, как она себя ведет, не произошло ли в моей жизни чего-либо плохого…
– А что – такое может быть?!
– Очень даже! Вот принесла я как-то герань в горшке – и мелкие какие-то неприятности случаться стали. С цветком пришлось расстаться…
– Вы обсуждаете с мужем какие-то новые приобретения? Когда ремонт делаете, из-за цвета обоев спорите?
– У нас есть строгая договоренность: то, что мы делаем в доме, или то, что приобретаем, должно нравиться обоим. Так мы договорились 25 лет назад и до сих пор неукоснительно следуем этому соглашению.
– А где вы читаете мужу свои новые стихи?
– Естественно, на кухне. Здесь не страшно.
– Что, сильно критикует?
– Если б я написала даже “Я помню чудное мгновенье…”, разбора полетов было бы не избежать…
Что интересно в квартире Рубальской – так это удивительная и даже гармоничная в своем роде эклектика. Подарили, например, Ларисе дорогущую напольную лампу с фарфоровой гончей у основания. А кто-то из гостей-шутников возьми и подсади к благородной псине за 1000 долларов игрушечного лабрадорчика за 5 рублей. Остроумный муж отреагировал метко: “Ларис, смотри, а собачка-то у нас родила!”
А вот еще подарили Ларисе такое симпатичное деревце с листочками из самоцветов. Тут же кто-то пристроил под изысканное растение резинового поросенка. Теперь эта композиция носит вполне заслуженно название “Свинья под дубом”.
– Лариса Алексеевна, а какие у вас с соседями отношения?
– Самые разные! Одна соседка, когда мы делали ремонт, жалобами местное начальство забросала: мол, Рубальская стену подпилила, дом скоро рухнет и прочее. Сколько неприятностей у меня было – не передать! А с другими соседями у нас балкон общий. Мы его вместе деревом обшили, перегородку сломали и теперь этот балкон у нас вроде мостика из их квартиры в нашу и наоборот. Двери в этом коридорчике никогда не закрываются. Так и должны, по-моему, жить меж собой добрые люди…
Анна Амелькина, “КП”
01.03.2008
