И в июле бывают осенние ветры,
что на клочья бумажные рвут километры
и размашисто травы сгоревшие косят,
и у солнца ни капли просвета не просят.
Эти ветры лихие — хозяева ночи
в хороводе кружат и о чем-то пророчат,
рвутся к звездам
сквозь тучи все выше и выше.
Но земля не пускает, а небо не слышит.
Бьется в венах
дождя роковая отрава,
и не спросят «Откуда вы?» или «Куда вы?»
ни озер зеркала, ни бездонные чащи,
ни огни городов, бесконечно пропащих.
Это было когда-то, быть может, и с нами…
Полыхает пространство
холодными снами,
чтоб однажды ворваться сверкающим адом
в тот рассвет,
что от искры зажжен листопадом.
