Опубликловано: Формаслов: журнал о культуре
Елена Севрюгина о жизни и творчестве Са́ры Ти́сдейл (англ. Sara Teasdale; 1884, Сент-Луис — 1933, Нью-Йорк) — американской поэтессы. Долгое время её поэзия была неизвестна русскоязычному читателю. До 2010-х только одна небольшая книга её стихотворений — «После грозы в серебряном свете» — выходила небольшим тиражом в российско-американском издательстве Ars–Interpress (2005).
Простые и грустные стихи Сары, как будто «выхватывающие из тьмы кусок живой жизни», не лишены афористичности и философского смысла:
Серебром мерцают капли на ветвях, —
От грозы прошедшей зелень их сочна.
Я с тропы окольной — царственная стать —
К жаворонкам в поле выхожу одна.
Мне ль бояться жизни, смерти трепетать,
Знавшей трижды счастье: поцелуй в ночи,
Радости паренье, песни покорясь,
Жаворонков посвист — серебра мотив.
Перевод Романа Дина
Сара Тисдейл довольно рано начала творческую карьеру. Своё первое стихотворение она опубликовала в 1907 году в сент-луисской газете Reedy’s Mirror, в том же году вышел и её первый поэтический сборник –– «Сонеты к Дузе», посвящённый великой актрисе Элеоноре Дузе. Не зная, кто автор этих строк, можно было бы предположить, что стихи написаны пылким влюблённым юношей. Стихотворение поражает страстностью интонации –– это любовь, доходящая до слепого обожания:
О, как хочу быть розой на тонком стебельке,
Пунцовой жаркой розой, что спит в ее руке!
О руки, те, что розу прижали к сердцу вдруг,
Забудьте эту розу, моих коснитесь рук!
Она у розы сердце жжет, дыханье пьет цветка, —
О, пусть погибну лучше я, мне будет смерть сладка!
Перевод Михаила Рахунова
Интересно, что поэзия и жизненный путь Сары Тисдейл невероятным образом перекликаются с биографией Марины Цветаевой. Американская поэтесса пережила целый ряд драматичных любовных отношений. В 1914 году она вышла замуж за бизнесмена и экономиста Эрнста Флизингера, однако этот брак вряд ли можно назвать удачным. Флизингер был чрезвычайно занят своей работой, поэтому вскоре последовал развод. В 1926 году Сара познакомилась с молодой студенткой Маргарет Конклин, с которой у неё весьма скоро завязались близкие отношения. Тисдейл увидела в своей избраннице отражение собственных юношеских исканий. Это очень напоминает историю непростых, не лишённых романтики отношений Цветаевой и Софии Парнок, которые сама Марина Ивановна охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни».
Маргарет Конклин, ставшей одним из сильнейших увлечений Сары Тисдейл, посвящены многие стихи поэтессы, написанные в последние годы жизни. Возможно, это одно из них:
Когда умру, и светлым днём меня
Апрельский дождик станет поливать,
И ты склонишься надо мной в печали,
Мне будет наплевать.
Я обрету покой, как ветвь с листвой,
Что под дождём клонится всякий раз,
И буду тихою и бессердечной,
Как ты, друг мой, сейчас.
Перевод Валентина Савина
Ещё одной чертой, сближающей американскую поэтессу с Мариной Цветаевой, можно назвать особая, трагическое мировосприятие. Саре как будто было тесно в физической, земной оболочке, сквозь телесное и обыденное прорывался смятенный дух поэтессы, жаждущий иных чувств, иных впечатлений. Это раздвоенность натуры, в совокупности с непростыми обстоятельствами личной жизни, привели молодую женщину к трагическому исходу. Так же, как и русский классик серебряного века, она покончила с собой, истощённая страхами и дурными предчувствиями:
Моя душа ютится в теле
И ты сполна владеешь нами.
Душа, бывая на пределе,
В загул уходит временами.
Неугомонный мой двойник
Всё что угодно сотворит.
За тело поручусь я вмиг,
Душа же верность не хранит.
Перевод Валентина Савина
Интересен также творческий диалог Сары Тисдейл и американского писателя-фантаста Рэя Бредбери, родившегося с ней в один год. Спустя 30 лет Брэдбери напишет «Будет ласковый дождь…», где по сюжету «в живых» осталась только умная система управления домом, и в рассказе прозвучит одно из лучших стихотворений Сары с одноимённым названием. Прозвучит пронзительно и грустно, иллюстрируя опустошенность привычного мира вещей, оставшихся без хозяев после апокалипсиса. Сейчас эти строки кажутся особенно актуальными и в какой-то мере пророческими:
Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах.
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну —
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.
Перевод Евгения Витковского
В 1911 году выходит сборник Сары Тисдейл «Елена Троянская и другие стихотворения», уже совершенно зрелый, но по-прежнему содержащий автобиографические черты. В том числе, здесь немало стихов, отсылающих к близкой подруге поэтессы, Марион Каммингс Стэнли, знакомство с которой произошло ещё в 1908 году. Свой успех Тисдейл развила книгой стихотворений «Реки, текущие к морю» (1915). Поэтический сборник произвел большое впечатление, получил отличные критические отзывы и тут же был переиздана несколько раз:
Повеет издали весной —
Листвы и почек фимиам —
Зачем же — О, весна! — сошла
К земным скорбям,
Скорбям?
Все раньше солнышко встает,
Все позже — звездный небосвод, —
И дольше день — зачем, коль встал
Войной народ,
Народ?
Трава от спячки отойдет,
Пойдет волною в полный рост, —
Ужели для того растешь —
Укрыть погост,
Погост?
Под сенью яблони в цвету,
Где парочки брели тайком, —
Кому теперь искать любви,
Коль Смерть кругом,
Кругом?
Перевод Романа Дина
В 1917 году вышла одна из лучших книг Сары Тисдейл — «Песни любви». За неё Тисдейл в 1918 году получила Премию Общества Поэзии Университета Колумбии, которая позже была преобразована в Пулитцеровскую премию, а также ежегодную премию Поэтического общества. С этого момента поэтесса как один из первых в истории лауреатов Пулитцеровской премии вошла в пантеон мировой классической литературы:
Я пришла из солнечных долин
Тихо любоваться синим морем,
Но не знала, что порыв один
Ветра с моря обернётся горем.
Солью океан встречал меня,
Страшно, дико, горько, непонятно,
И невольно закричала я:
«К вам, долины, я хочу обратно!»
Только серых брызг морской прибой
Растворил меня в солёной пене.
Я была чиста, как свежий дождь…
Нет моей вины в той перемене.
Перевод Киры Костецкой
Несмотря на слабое здоровье и череду болезней, Сара Тисдейл очень много путешествовала, работала, издавалась. Из печати выходили одна за другой новые книги — «Пламя и тень» (1920), «Лунное затмение» (1926), «Звезды ночью» (1930). Последняя подготовленная самой Тисдейл книга — «Странная победа» — увидела свет лишь в 1933 году уже после смерти автора, в разгар Великой депрессии. Хотя собственная «великая депрессия» охватила Сару Тисдейл куда раньше, чем та, что охватила экономику страны в 1929. Одиночество и жажда любви — ключевые мотивы творчества Сары:
Порой апрельской безмятежно —
в цветах, подаренных весне,
приходит радость ночью нежной,
но, к сожаленью, не ко мне.
В моей душе покой надломан,
и радость в яви и во сне
приходит с нежностью к любому,
но, к сожаленью, не ко мне.
Перевод Бориса Бериева
Трагическая любовная лирика — тематика, близкая многим — одна из причин, по которой Сара Тисдейл обрела популярность у себя на родине, а затем и в России. Стихи о неразделённой, несчастной любви особенно удавались — яркая образность, метафоричность, внутренняя энергия и предельная откровенность были их отличительными чертами:
Нет больше тайны у любви,
Утрачен пыл, всё — второпях:
Тебе меня не удивить,
А мне тебя.
Подвластны гибельным ветрам,
Мои, как волны, дни неслись.
Давно уж страсти улеглись:
Ты — тихий бриз.
Я от любви защищена,
Ослабли узы в тишине,
И хоть на сердце полный штиль,
Так горько мне…
Перевод Зинаиды Егоровой
Впрочем, любовные неудачи не убили в Тисдейл способности стихийно и безоглядно восхищаться миром во всех его проявлениях. Доказательством тому — поэма «Радость», напоминающая «йогическое», или языческое, пение. В ней простые человеческие чувства (любовь, привязанность, дружба) побуждают лирическую героиню преодолевать притяжение земли, и она «может наступать на траву или звёзды»:
Безумная — деревьям петь я буду,
И звёздам в небесах я буду петь,
Люблю, любима я, он — мой,
Теперь могу и умереть!
Я с пламенем и ветром заодно,
Огню в душе теперь уж не остыть,
Могу ступать по звёздам, по траве,
И, наконец, могу я жить!
Перевод Юрия Иванова
Эмоциональная, подверженная быстрой смене настроений, Сара Тисдейл была болезненно мнительна, но больше всего страшилась инсульта — её брат был парализован ударом и 20 лет провел в инвалидном кресле. На всякий случай поэтесса запаслась внушительным запасом барбитуратов, и когда на руке у неё лопнул кровеносный сосуд, решила, что паралич неминуем, поэтому ранним утром приняла снотворное и отправилась в тёплую ванну. Сиделка обнаружила Сару слишком поздно. Последний, подготовленный к печати сборник, Strange Victory («Странная победа»), вышел в том же 1933 году, уже посмертно:
Вперёд, вперёд, надежду потеряв,
Спешу к победе странной,
И вижу, жив ты, я неслась не зря.
И я тебе желанна;
И вижу, ранен ты слегка, как я,
Идёшь, по той же выжженной равнине.
Навстречу льётся песенка твоя
В кровавой мешанине.
Перевод Валентина Савина
Поэзия Сары Тисдейл только сейчас по-настоящему начала привлекать внимание русскоязычной читающей аудитории. В 2011 году вышел полновесный сборник её стихов, подготовленный группой переводчиков сайта «Век перевода». В него вошла значительная часть наследия американской поэтессы.
В 2019 году, к 135-летию со дня рождения Сары, издательство «Алетейя» выпустило её избранные стихотворения на русском и английском языках в переводах Михаила Рахунова, в 2022 году вышла книга с переводами Андрея Пустогарова. Одно из стихотворений Тисдейл, которое можно назвать пророчески самонадеянным, удивительно перекликается с цветаевскими строками «Моим стихам, написанным так рано…»:
Пусть музыка моя сейчас
еще скрывается от глаз,
как будто реки подо льдом.
Ты — солнце, и своим лучом
откроешь путь стихов волне.
Но пусть пока живут во мне
богатства тайные поэта —
намек неясный, умолчанье,
любви свободное звучанье.
Они внутри поют, и эта
мелодия вдали от строк
пусть подождет еще свой срок
Перевод Андрея Пустогарова
