Илмари Сааринену
Что тогда начиналось, какая эпоха?
Да и знал ли я такое слово?
Минуты были для меня травой-осокой,
а день каждый начинал жизнь снова.
Дома, куда ходил я в гости,
под бдительным оком бабушкиной охраны,
были, как новые города, как мостик
в другие, неведомые мне страны.
А тот человек, в одном из них, который
не ушел от неистраченного внимания,
с лицом комического актера,
была ли встреча с ним случайна?
Вот его книжка, купленная за копейки,
ей сегодня далеко за двадцать.
Она – памятник, подобный памятнику Шемейкке.
Только эпохе, когда было принято уподобляться
кому-либо, и был пафос в моде.
Но строчки о городе звучат так гордо,
что забываешь о новостройках в плохом переводе
и вспоминаешь человека из дома “Форда”.
1988-1989
