“Что поделаешь, мы не бессмертны…”. Статья Давида Гарбара об Ольге Бешенковской

Пришла горестная весть: в ночь с 4 на 5 сентября 2006 года ушла из жизни журналист, очеркист, писатель, но прежде всего, поэт, – поэт Ольга Юрьевна Бешенковская.
Ушла, как и жила, мужественно, достойно.
Как сообщил её муж Алексей Владимирович Кузнецов, Ольга Юрьевна просила не устраивать парадных похорон, завещав проводить её в последний путь лишь мужу и сыну.

Я несколько раз писал о поэте О.Ю. Бешенковской Те годы – эти имена Ольга Бешенковская и “Гений и злодейство”
И каждый раз после написания очередного эссе, статьи у меня оставалось ощущение того, что “не всё сказал”, что осталось что-то ещё, невысказанное, главное. Вот и сейчас…

Мы познакомились лет семь-восемь тому назад на одном из её творческих вечеров. Потом раза три-четыре встречались. Однажды она даже приезжала к нам с женой, в Дуйсбург.
Остальное – письма, книги, и нечастые, но длительные разговоры по телефону.
Ольга Юрьевна обладала удивительной способностью чувствовать чужую беду, чужую боль.
Помню, как, лежа после операции в госпитале, я вдруг услышал в телефонной трубке знакомый, с хрипотцой голос. Оказывается, ей “показалось”, что со мной что-то случилось, и она позвонила домой, моей жене, а узнав о случившемся, дозвонилась и до больницы. И потом, стоило только заболеть, как в телефонной трубке раздавался этот голос…
А разговоры – обязательно о планах: надо написать о той, опубликовать того, поддержать, помочь, собрать сборник, надо, надо…

Вот и сейчас, будучи смертельно больной, зная о своём диагнозе (она говорила о том, что врачи “отпустили” ей шесть месяцев, – к сожалению, это тот случай, когда врачи не “обманули”…), даже сейчас она собралась с силами, чтобы подготовить и издать сборник “Люди мужества”.
Это необычный сборник. Под одной обложкой здесь собраны прозаические и поэтические вещи четырнадцати авторов. Среди них такие известные поэты, как ленинградцы-петербуржцы, уже ушедшие из жизни Виктор Кривулин и Галина Гампер, и “немцы” – иммигранты разных национальностей, живущие сейчас в Германии, прозаики Игорь Гергенрёдер, Юрий Лейдман, Инна Иохвидович, Инга Пидевич, поэты Вероника Хорват, Семён Беренштейн, Генрих Ейгер, Ефим Смертенко, Галина Скутте, Анатолий Израэлит, Евгений Вербицкий, Рафаэль Шик.
Здесь не место разбирать опубликованные в сборнике произведения. Отмечу только, что объединяет этих авторов, – преодоление: все они превозмогли свои физические трудности и попытались подняться к высотам, высотам человеческого духа.
В предисловии О.Ю. Бешенковская припоминает свои стихи, написанные ещё в 6 классе:

Как мысль о том, что нам в лицо болезни,
Как в будущее, страшно заглянуть…

И ещё одна цитата из этого предисловия: “Только сейчас, в череде внезапно настигших, трудно переносимых болей, – начала я хоть немножко сочувствовать и самой себе… Но – опять вернулось это жгучее чувство стыда – перед теми, с чьими несчастьями всё-таки не сравнить наши…”. И это написал человек, приговорённый к шести месяцам невыносимых мучений… Приговорённый, но нашедший в себе мужество и силы, чтобы отдать последний долг другим, тем, “с чьими несчастьями (так ей казалось, Д. Г.) всё-таки не сравнить наши…”.
Вчитайтесь в эти строки, вдумайтесь в эти слова.
Ольга Юрьевна Бешенковская – замечательный поэт, тонкий лирик, мастер слова…
Но она ещё и Боец. И была бойцом всю свою не очень долгую жизнь.

У меня собраны восемь её книг: от первых тоненьких книжечек “Переменчивый снег” (1987 г.) и “Общая тетрадь” (которую О.Ю. Бешенковская, отлучённая за “непокорность” от официальной поэзии, ухитрилась издать в 1992 г. под именем “Светланы Бурченковой”) до книги стихов “Беззапретная даль”, вышедшей на русском языке в Нью-Йорке в 2006 г.
Все они (даже купленные мной ещё в нашу бытность в Ленинграде) надписаны Ольгой Юрьевной. И только на одной книге нет надписи. Эта книга “Люди мужества”. Её прислал мне по просьбе Ольги Юрьевны её муж Алексей Владимирович: попросить, чтобы послал, ещё были силы, а надписывать уже сил не было…
Ольга Юрьевна ушла из жизни, как и жила, достойно: попрощалась с друзьями, простила врагов, сделала последнее доброе дело – собрала эту книгу… И даже дождалась её выхода.

Я уже, было, закончил. Потом подумал: пусть поэт Ольга Бешенковская скажет сама. Пусть:

Ольга Бешенковская

Из цикла “Диагноз”

Всё будет так же, как при мне,
хотя меня уже не будет:
щербинка эта на луне
и суетящиеся люди.
И золотое Рождество
с его цинизмом, китчем, сказкой,
и детской правды торжество
в тетрадке, названной “раскраской”.
Мы наполняем трафарет
беспечной зеленью надежды.
Шальной прибой, полночный бред,
зимы весёлые одежды.
И вдруг в предчувствии конца
печаль под сердцем шелохнётся.
И от Небесного отца
лицо к земному обернётся.
Какой отчаянный бедлам
трудов и дней беспутно ленных…
И сердце рвётся пополам
на Здесь и Там, на две Вселенных…

09.12.2005 г.

И ещё один маленький отрывочек из другого стихотворения этого цикла (вчитайтесь в текст, всмотритесь, пожалуйста, в даты, – в этом тоже она, – поэт и боец О.Ю. Бешенковская):

Мне опостылела кровать
И смирный саван шить…
Мне надоело умирать –
И я решила – жить!..

10.12.2005 г.

В заглавие своего эссе я взял строчку тоже из этого, уже последнего в её земной жизни цикла.

И в заключение:
Отдавая должное безвременно ушедшей несколько лет тому назад Марии Каменкович (книгу “Петербургские стихи” которой её друзья, О.Ю. Бешенковская, А.Л. Барсуков, В. Дымшиц и Д. Фаншель издали в 2005 г.) Ольга Юрьевна написала: “… лучшие… вещи… издаются и будут издаваться. Поэту дана вторая жизнь”.
Я убеждён, что эти слова в полной мере могут быть отнесены к крупному Человеку и Поэту Ольге Юрьевне Бешенковской.