Моторка по длинной упругой дуге
Вошла, накренившись, в глухую протоку,
И шлейф расходящихся глянцевых волн
Вскипел вдоль границ ноздреватого камня.
Проход был оцеплен ольхою – казалось, –
Мы плыли сквозь строй угловатых солдат,
Как вдруг берега отшатнулись внезапно,
Нас вынесло в центр безымянной губы,
И слева, врастая подворьями в лес,
Пустая деревня к воде притулилась.
Огромные длинные черные избы
Лежали как пальцы на ржавой траве,
Лежали крестьянские крепкие руки,
Пугая своей нерастраченной силой…
К чему они нам и о чем горевать?
И что на весах величайших побед
Десяток домов, затерявшихся в чаще, –
Случайные гости на званом пиру…