Автор: Ирина Линкова.
Ирина Токмакова
1929-2018
РАЗГОВОР ТРОПИНКИ И РЕЧКИ
— Речка, речка, где тут брод?
— Вот!
Ирина Токмакова
Если вы захотите узнать, где начинается река, нужно надеть удобные ботинки, хорошенько уложить рюкзак и пойти вдоль берега навстречу речному течению. Настойчивые люди в конце концов находят ручеёк, или родник, или едва заметный источник, где родилась первая капля.
С поэтами труднее. Поэты происходят как чудеса, и совершенно невозможно разобрать — откуда чудо.
Может быть, виноват во всём был папа Ирины Петровны — Пётр Карпович, очень занятый своей работой инженер-электрик. Он с дочкой ни во что не играл, зато иногда сажал её, совсем маленькую, к себе на коленку и читал почему-то так:
Не пленяйся бранной славой,
О красавец молодой!.. —
или какое-нибудь другое стихотворение своего любимого Пушкина.
А может, виновата мама, Лидия Александровна? Она была не просто детский врач, она заведовала «Домом подкидышей», куда ещё в тридцатые годы привозили маленьких детей, брошенных родителями. А уж во время войны… Но ведь не обязательно же всякая девочка, видевшая в двенадцать лет горе маленьких сирот, становится потом детским писателем.
Значит, всему причиной — случай.
Если бы не приехал в Россию по делам господин Боргквист, энергетик из Швеции, ничего бы и не было. Он бы не познакомился с молодой переводчицей, не узнал бы, что она любит шведскую поэзию, не прислал бы ей в подарок для маленького сына книжку шведских детских народных песенок…
Ну и что? Посмотрели бы картинки и поставили на полку.
Однако тут появляется главный виновник, Лев Алексеевич Токмаков. Он сразу всё — и муж, и замечательный художник-график, и большой знаток детских книг. Когда жена перевела для сына несколько шведских песенок, он отнёс их в издательство и в ту же минуту…
Ирина Токмакова вошла в русскую детскую литературу так, будто была там всегда.
Сосны до неба хотят дорасти,
Небо ветвями хотят подмести,
Чтобы в течение года
Ясной стояла погода.
* * *
Маленькая яблонька
У меня в саду,
Белая-пребелая,
Вся стоит в цвету.
Я надела платьице
С белою каймой.
Маленькая яблонька,
Подружись со мной.
Эти ласковые строчки появились через год после первых переводов, это была совместная со Львом Токмаковым маленькая книжечка «Деревья», и она сразу стала классикой.
Так бывает. Бывают такие счастливые слова, стихи или проза, о которых язык не поворачивается сказать — «они написаны». Глупости! Они просто росли-росли и выросли. Как дерево, как девочка, как облако над рекой.
Взрослые сразу замечают, что у Токмаковой — все родные. Если она записывает на бумаге разговоры какого-нибудь ёжика, или едва заметного цветка, или очень капризного ветра, или собаки, которой никогда не было, потому что её просто выдумали… — все слова всего сущего Ирина Токмакова смело пишет от первого лица. Взрослые удивляются, восхищаются, умиляются. А дети, наверное, нет. Чего удивляться-то? Каждый Ребёнок и Поэт и так знает: все на свете вместе. Правда, говорит всякий по-своему, но это пустяки. Возьми да переведи с цветочного, с ежиного, с волшебного.
Токмакова так и делает. Ещё она переводит с английского, армянского, болгарского, литовского, молдавского, немецкого, таджикского, узбекского, шведского, а также с языка хинди. Вот тут взрослые почему-то не удивляются: они же знают, что Ирина Петровна окончила школу с золотой медалью, а потом ещё филологический факультет МГУ и даже аспирантуру.
Взрослые — чудаки.
При слове «дети» у глупых взрослых сразу появляется на лице глупая улыбка, они быстро садятся на корточки и начинают бормотать: сейчас научу… сейчас!.. чему бы научить? трудиться, учиться… не ковырять в носу…
Ирина Токмакова никого никогда ничему не у-у-у-учит. Если про все её книжки захочется вдруг сказать серьёзными взрослыми словами, то слово понадобится только одно, довольно неожиданное: с в о б о д а. И умные взрослые всегда это понимали. Потому что мерили свободу не лозунгами, а глубиной дыхания.
Когда в конце шестидесятых должен был появиться детский-детский, абсолютно детский сборничек Токмаковой «Весело и грустно», судьба у него получилась точно такая же, как у самых взрослых и смелых книг: «старшие товарищи» пытались книжку «завернуть», ну хотя бы «урезать», а стихи звучали так, будто их выкрикнуло само время:
Ложка — это ложка,
Ложкой суп едят.
Кошка — это кошка,
У кошки семь котят.
Тряпка — это тряпка,
Тряпкой вытру стол.
Шапка — это шапка,
Оделся и пошел.
А я придумал слово,
Смешное слово — плим.
Я повторяю снова:
Плим, плим, плим!
Вот прыгает и скачет
Плим, плим, плим!
И ничего не значит
Плим, плим, плим.
Говорят, один старый и очень знаменитый писатель любил читать эти стихи наизусть, а потом прибавлял: «Запомните: вот это и есть детская литература».
Всё творчество Ирины Токмаковой подтвердило эти слова. Появилась проза. Появились пьесы, путевые заметки. И хотя некоторые книжки по своему «взрослому смыслу» казались ну прямо-таки почти учебниками («Аля, Кляксич и буква “А”», «Может, нуль не виноват?»), всё равно «внутри» этих книжек было не скучно, а уютно, интересно и весело. Там было тепло, потому что у Токмаковой всегда так.
Может, и вправду двенадцатилетняя девочка Ира насмотрелась на прекрасных взрослых, которые даже во время войны пытались обогреть ничьих детей, а потом назвала себя Олесей, чтобы написать двадцать шесть светлых, как солнышко, страниц под названием «Сосны шумят»?
Может быть, недаром лучшая повесть, собравшая вместе людей, зверей, леса, небеса и грубую реальную действительность называется у Токмаковой нежно и чуточку прощально? Она называется «Счастливо, Ивушкин!».
Потому что естественное желание взрослого человека — сделать ребёнка счастливым.
ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ И.П.ТОКМАКОВОЙ
«…Вся моя жизнь»: Беседа с Ириной Петровной Токмаковой // Детская литература. — 1999. — № 2-3. — С. 36-41.
Токмакова И.П. Автор откровенно о себе: Вместо предисловия // Токмакова И.П. Счастливого пути! — М.: Дрофа, 2001. — С. 5-14.
Александров В. «Где сосна взросла, там она и красна» // Токмакова И. Сосны шумят. — М.: Дет. лит., 1985. — С. 5-10.
Александров В. Настало веселое утро… // Токмакова И. Счастливо, Ивушкин! — М.: Дет. лит., 1992. — С. 3-8.
Квасникова Л. «Потому, что дальше было так», или Докучливые фантазии: К юбилею Ирины Токмаковой // Дошкольное воспитание. — 1999. — № 4. — С. 80-83.
Кудрявцева Л. «Художник из мастерской уходит последним» // Дошкольное воспитание. — 1993. — № 8. — С. 59-63.
Приходько В. «Сосны до неба хотят дорасти…» // Приходько В. Поэт разговаривает с детьми. — М.: Дет. лит., 1980. — С. 141-194.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ И.П.ТОКМАКОВОЙ
СЧАСТЛИВОГО ПУТИ!: [Стихи, сказки, повести] / Худож. Л.Токмаков. — М.: Дрофа, 2001. — 304 с.: ил.
ВЕСЁЛОЕ УТРО: [Сказоч. повести] / Худож. Л.Токмаков. — М.: Дрофа, 2001. — 318 с.: ил.
БАРРИ ДЖ.М. ПИТЕР ПЭН; ПОТТЕР Б. ПИТЕР-КРОЛИК / Пересказ с англ. И.П.Токмаковой; Худож. Л.Токмаков. — М.: Дрофа, 2001. — 319 с.: ил.
Трёхтомник избранных произведений и переводов Ирины Токмаковой.
АЛЯ, КЛЯКСИЧ И БУКВА «А»; МОЖЕТ, НУЛЬ НЕ ВИНОВАТ?: Повести-сказки / Худож. Л.Насыров. — М.: Бамбук, 1999. — 102 с.: цв. ил. — (Б-ка школьника).
Пожалуйста, не пытайтесь запомнить и выбросите из головы это модное словечко «интер… унтеракт…». Тьфу-ты! Ну, короче, по-русски это называется — игра с читателем. Ты ему слово, а он тебе в ответ. А в результате вы вместе.
Именно так написаны две повести-сказки (две игры, два детектива, два приключения), которые вошли в эту книжку.
Первый детектив про буквы, а второй… Правильно! Про цифры.
Но везде есть девочка Аля. И она такая живая и хорошая, что все остальные тоже становятся живыми.
АЛЯ, КЛЯКСИЧ И БУКВА «А»: [Повесть-сказка] / Худож. В.Чижиков. — М.: Дрофа, 2002. — 77 с.: ил. — (Рисует Виктор Чижиков).
БЕОВУЛЬФ; РОБИН ГУД / Вступ. ст. И.Панкеева. — М.: Эгмонт Россия Лтд., 2000. — 269 с.: ил. — (Легенды Старой Европы).
Пересказы древнего англосаксонского эпоса «Беовульф» и легенд о Робине Гуде.
ВЕЧЕРНЯЯ СКАЗКА / Худож. О.Зобнина. — М.: ОЛМА-Пресс Образование, 2003. — 63 с.: ил. — (Хорошо уметь читать).
ГДЕ СПИТ РЫБКА: [Стихи] / Рис. В.Конашевича. — Л.: Художник РСФСР, 1990. — 16 с.: ил.
ДЕРЕВЬЯ: Стихи / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Малыш, 1987. — [16 с.]: ил.
Если человек хорошо поёт, его очень радостно слушать. Но если поют в два голоса, и песня льётся согласно, как звук воды и шелест листьев над рекой, тогда чувство совсем особое. Уже не про песню думаешь, а про судьбу. Может, всё-таки бывает так, чтобы люди поняли друг друга и полюбили?
Почти все (ну, почти все) книги Ирины Токмаковой нарисованы Токмаковым Львом, мужем и другом.
Это настоящая песня в два голоса.
ДЛЯ РЕБЯТ И О РЕБЯТАХ: Стихи и повести-сказки / Худож. Л.Токмаков. — М.: АСТ: Астрель, 2001. — 191 с.: ил. — (Хрестоматия школьника).
ЗВЁЗДНЫЕ МАСТЕРА: Сказки для чтения и представления / Худож. С.Коваленков. — М.: Дет. лит., 1985. — 96 с.: ил.
И НАСТАНЕТ ВЕСЁЛОЕ УТРО: Повесть-сказка / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Дет. лит., 1986. — 127 с.: ил.
Если у вас когда-нибудь была мечта, а потом она осуществилась, вы прочитаете эту книжку улыбаясь.
А если вы только ждёте свою мечту, скорее берите за руку девочку Полину. Она знает, как дойти до радости.
КАРУСЕЛЬ: Стихи / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Дет. лит., 1987. — 112 с.: ил.
КУКАРЕКУ: Сказки / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Малыш, 1980. — 79 с.: ил.
ЛЕТНИЙ ЛИВЕНЬ: Стихи, сказки, повести / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Дет. лит., 1990. — 168 с.: ил.
Это большая красивая книжка со стихами, прозой и чудесными картинками.
Это подарок. Не на какой-нибудь там запланированный день рождения, а на всякий день. Ведь рождается маленький человек не один раз, а каждую минуту.
Вот возьмёт в руки такую книжку — и ещё немножечко родится.
«Весело и грустно»
Из этой маленькой, но такой разноголосой семьи стихов, взрослые чаще всего вспоминают про Тарасова.
«Я ненавижу Тарасова:
Он застрелил лосиху…»
Одни восхищаются: ах! как смело: с такими малышами о таких проблемах!
Другие возмущаются: ненавижу?! Кого это? Взрослого дядю? Да если каждый сопливый…
И только самые умные взрослые знают, что весело и грустно, тепло и холодно, прекрасно и ужасно бывает именно в раннем детстве. И если тогда не поймёшь, кого ненавидеть, останешься уродом на всю жизнь.
МАРУСЯ ЕЩЁ ВЕРНЁТСЯ: Повесть-сказка / Худож. Б.Лапшин. — М.: Дет. лит., 1991. — 111 с.: ил.
Как легко выдумывать небылицы, не оглядываясь на простую повседневную жизнь.
Как трудно и важно создавать сказку, начиная со слов «работа», «электричка», «курица с рисом» и даже — «астма».
Но согласитесь, ещё труднее вернуться. Из приключений, побед, неожиданностей, из объятий доброй, плюшевой, ярко голубой медведицы Маруси, которая ожила исключительно ради тебя…
Но сказочник отличается от словоблуда как герой от предателя. Сказочнику хватает сил обнять сразу и жизнь, и выдумку. Именно поэтому девочка Варя и плюшевая Маруся ещё встретятся.
МАРУСЯ ЕЩЁ ВЕРНЁТСЯ; СЧАСТЛИВО, ИВУШКИН!; И НАСТАНЕТ ВЕСЁЛОЕ УТРО; ГНОМОБИЛЬ: Повести-сказки / [Сост. Д.Исаков; Ил. А.Шахгелдяна]. — М.: РИПОЛ КЛАССИК, ТПО «Интерфейс», 1997. — 447 с.: ил. — (Б-ка Солнышкина).
Содерж.: И.Токмакова. Маруся ещё вернётся; Счастливо, Ивушкин!; И настанет весёлое утро: Повести-сказки; Э.Синклер. Гномобиль: Гнеобычные гновости о гномах: Повесть-сказка / Авториз. пер. И.Токмаковой.
МОЖЕТ, НУЛЬ НЕ ВИНОВАТ?: Повести-сказки / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Московский клуб, 1993. — 80 с.: ил. — (Б-ка «Московского клуба»).
Содерж.: Аля, Кляксич и буква «А»; Может, нуль не виноват?
ПОИГРАЕМ: [Стихи] / Худож. Л.Токмаков; Сер. оформл. С.Любаева. — М.: Ред. журн. «Мурзилка; Издательский Дом «Прибой», 1996. — 32 с.: ил.
РАЗГОВОРЫ: Стихи / Рисовал Л.Токмаков. — М.: Дет. лит., 1988. — 16 с.: ил.
РОБИН ГУД: Повесть / Худож. М.Петров. — М.: ТЕРРА, 1996. — 255 с.: цв. ил.
СОСНЫ ШУМЯТ: Стихи, повести, сказки / Предисл. В.Александрова; Рисовал Л.Токмаков. — М.: Дет. лит., 1985. — 319 с.: ил. — (Золотая б-ка: Избр. произведения для детей и юношества).
СЧАСТЛИВО, ИВУШКИН!: Повесть-сказка / Рис. И.Наховой. — М.: Дет. лит., 1983. — 127 с.: ил.
СЧАСТЛИВО, ИВУШКИН!: Повесть-сказка / Худож. Д.Гончарова. — М.: Стрекоза, 1998. — 102 с.: ил. — (Б-ка школьника).
Например, вы живёте в деревне, вам шесть лет и у вас есть лучший друг — старая лошадь по имени Луша. И вдруг случается беда: нужно ехать в город. Навсегда. А старых лошадей в город не берут. Они списанные.
Что делает в таком случае нормальный мужчина дошкольного возраста?
Правильно.
Кстати, пока Ивушкин с Лушей бегут от беды, выясняется: нельзя про маму с папой говорить «они». Даже если «они» немножко виноваты. Нельзя и всё.
Вот такая книжка.
СЧАСТЛИВО, ИВУШКИН!: Стихи, повести, сказки, пьесы: Избранное / Предисл. В.Александрова; Рисовал Л.Токмаков. — М.: Дет. лит., 1992. — 638 с.: ил.
Это самый большой и — безусловно — самый удачный сборник стихов, драматургии и прозы разных лет. Маленькие дети, конечно, предпочтут яркие издания с картинками, но ребята постарше, возвращаясь к любимому автору, с удовольствием возьмут в руки солидный том. А взрослые, познакомившись с этим «почти собранием сочинений», будут ясно представлять, с каких страниц им хочется начать знакомить своих детей с Ириной Петровной Токмаковой.
* * *
– И.П.ТОКМАКОВА-ПЕРЕВОДЧИК –
СЧАСТЛИВОГО ПУТИ…: Стихи / Избр. переводы и пересказы И.Токмаковой; Рис. С.Острова. — М.: Дет. лит., 1985. — 127 с.: ил.
Учёные-лингвисты точно установили, что английские кошки, французские утки и китайские лошадки говорят совсем не так, как русские. Про русских мы пишем «мяу-мяу» или «кря-кря», а про английских…
Впрочем, сами-то кошки-утки понятия не имеют, что у этих людей разные языки, и понимают друг друга прекрасно.
То же самое случится с детьми, если позвать настоящего переводчика.
Гляди!
Гляди!
Вот он ползёт.
Мистер Змея.
Мистер Нетног.
Мистер Прячьсяскорей.
Мистер Страх.
Мистер Яд.
Лучше уйди с дороги, дружок.
Не попадайся ему!
Совершенно прав поэт из Нигерии Реми Акимаде. И совершенно права Ирина Токмакова, соединившая в одной детской книжке свои переводы и пересказы с самых разных человеческих языков.
