В исторической кижской баньке
На полок было страшно лечь
И, ошпаривши веник в баке,
Богохульного гида сечь.
Но по очереди, по очереди,
Всех с оттягом: за дурь, за ум!
Зря увенчивали иль порочили
И пророчили наобум.
И шипящие капли — в стороны,
Чтоб до косточек каждый взмах!
И впиваются листья в бороды,
Тлеют шапки на головах.
Пышут жаром, лютуют веники,
Правит избами Банный дух!
Куры прячутся в подмареннике.
Их с повинною ждет петух.
И остывший закат малиновый
Из парной по траве шуршит:
Извивается по-змеиному
От камней раскаленных шип.
Потолок, как в Сахаре небо,
Дышит зноем – не продохнешь…
Настежь дверь! Из глубин Онего
Все вычерпывай звездный ковш!
И, взлетев на пригорок ветреный,
Церковь смотрит поверх вершин,
Проливая на мир серебряно
Свет с осиновых лемешин.
