Стихотворения Ольги Анстей
КИРИЛЛОВСКИЕ ЯРЫ
I
Были дождинки в безветренный день.
Юностью терпкой колол терновник.
Сумерки и ковыляющий пень,
Сбитые памятники, часовни…
Влажной тропинкой — в вечерний лог!
Тоненькой девочкой, смуглой дриадой —
В теплые заросли дикого сада,
Где нелюбимый и верный — у ног!..
В глушь, по откосам — до первых звезд!
В привольное — из привольных мест!
II
Ближе к полудню. Он ясен был.
Юная терпкость в мерном разливе
Стала плавнее, стала счастливей.
Умной головкою стриж водил
На меловом горячем обрыве.
Вянула между ладоней полынь.
Чебрик дрожал на уступе горбатом.
Шмель был желанным крохотным братом!
Синяя в яр наплывала теплынь…
Пригоршнями стекала окрест
В душистое из душистых мест.
III
Дальше. Покорствуя зову глухому,
На перекресток меж давних могил
Прочь из притихшего милого дома,
Где у порога стоит Азраил —
Крест уношу, — слезами не сытый,
Смертные три возносивший свечи,
Заупокойным воском облитый,
Саван и венчик видавший в ночи…
Будет он врыт, подарок постылый,
Там, в головах безымянной могилы…
Страшное место из страшных мест!
Страшный коричневый скорченный крест!
IV
Чаша последняя. Те же места,
Где ликовала дремотно природа —
Странному и роковому народу
Стали Голгофой, подножьем креста.
Слушайте! Их поставили в строй,
В кучках пожитки сложили на плитах,
Полузадохшихся, полудобитых
Полузаваливали землей…
Видите этих старух в платках,
Старцев, как Авраам, величавых,
И вифлеемских младенцев курчавых
У матерей на руках?
Я не найду для этого слов:
Видите — вот на дороге посуда,
Продранный талес, обрывки Талмуда,
Клочья размытых дождем паспортов!
Черный — лобный — запекшийся крест!
Страшное место из страшных мест!
З циклу “Кирилівські яри”
(переклад з російської)
4
Чаша остання. Місцина ота,
Де вирувала дрімотно природа, –
Дивному, згубному цьому народу
Стала Голгофою, місцем хреста.
Слухайте! Їх поставили в ряд,
В купки пожитки склали на плитах,
Напівзадохлих, напівдобитих
Напівзавалював чужий солдат…
Бачите цих бабусь у хустках,
Старців, як Авраам, величавих,
І віфлеємських малят кучерявих
У матерів на руках?
Я не знаходжу для того слів:
Бачите, он їхні речі усюди –
Талес дірявий, обривки Талмуду,
Шмаття розмитих дощем паспортів!
Хрест, що запікся, на лобі чорніє!
Міcце жаливе – душа ціпеніє!
1948
***
От Рима, от Афин, где не была,
На памяти остался взмах любовный
За пазухой, под радугой крыла
Комочек, птенчик, шарик теплокровный
Ладони дно едва обнажено
Прошли сады, а в них купалось солнце
Здесь нежности льняное полотно
Под нами до рассвета развернется
Средь душных апельсиновых цветов
Сольются наши голоса и лица
У моря жар, бронхит у городов
И мчит Афина к ним на колеснице
И бледная после июльских нег
Встает Европа, здравствуй, привиденье
И все идет печальный русский снег
И голуби пасутся в отдаленьи…
Родной язык
Он снился мне титаном-кораблем
Под вздутыми седыми парусами,
И чудилось: пока мы с ним, на нем –
Мы даже, может быть, титаны сами.
На малый час – но счастливы сполна,
Хоть за корму крутую подержаться,
Пока за борт не смоет нас волна…
А он – титан – он будет дальше мчаться.
Иль так еще: он – праздник, званый пир.
И мы званы! И мы вкушаем брашен
И пьем живую воду из кратир, —
И боги мы, и нам никто не страшен.
Но знаем: ненадолго мы в гостях,
И на глоточек лишний жадно метим,
Сжимаем хлеб преломленный в горстях
И прячем от стола объедки детям.
Для новых бражников нужны места –
И смена яств идет в высокой зале,
И нас, еще не вытерших уста,
Уводят спать. А пир бушует дале.
И БЫЛ СО ЗВЕРЯМИ
И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною. И был со зверями.
Иангелы служили Ему.
От Марка, гл. 1-13
Ангел, держа равновесье крылом, наклоняет сосуд.
Льется вода Изможденному на ноги, на обожженный висок.
Двое крылатых других, не бросая теней на песок,
Яблоки, хлебец ячменный и сыр в тростниковой корзине несут.
Вьются следы по песку, и бесшумно подходит зверье.
Большеголового львеныша мать притащила в зубах.
Тычет под руку Сидящего мордочку сына и темя свое.
Села, порыла песок, отряхнулась боками, затихла в ногах.
В жидкую тень под скалой прибывает все больше гостей.
Перебирает губами печальный верблюд.
Козочки дремлют доверчиво, не опасаясь когтей.
Желтые дикие кошки с шакалами вместе к Учителю льнут.
Каждый на левом крыле, как подстилке, и правым покрывшись крылом —
Ангелы спят. Краегранную полдня черту отмечает скала.
Усом поводит пантера, расслабилась в бархатный ком,
Мускулатурой играя, к коленям благим подползла.
Круглые хищные уши Он ласковой гладит рукой.
Спят, окружив Его, звери и ангелы.
Он стережет их покой.
* * *
Я примирилась, в сущности, с судьбой,
Я сделалась уступчивой и гибкой.
Перенесла, что не ко мне – к другой
Твое лицо склоняется с улыбкой.
Не мне в твой зимний именинный день
Скобленый стол уставить пирогами,
Не рвать с тобою мокрую сирень
И в желтых листьях не шуршать ногами…
Но вот когда подумаю о том,
Что в немощи твоей, в твоем закате –
Со шприцем, книжкой, скатанным бинтом –
Другая сядет у твоей кровати,
Не звякнув ложечкой, придвинет суп,
Поддерживая голову, напоит,
Предсмертные стихи запишет с губ
И гной с предсмертных пролежней обмоет –
И будет, став в ногах, крестясь, смотреть
В помолодевшее лицо – другая…
О Боже, я в мольбе изнемогаю:
Дай не дожить…Дай прежде умереть.
Пасха Христова
Евангельской простоте,
Евангельскому веселью
Раскрыты недели те,
И двери раскрыты в келью,
И сдвинут, как камень, пост,
Виниться нельзя и не в чем,
И с краешка крыши дрозд
Орудует горлом певчим.
Кругом обступает меня,
По дому вихрем летая,
Ребячья, щенячья возня,
Ликующая, святая!
Вбегают в пасхальный свет,
Смеясь и ласково вздоря,
Как будто и не было лет
Немого железного горя,
Как будто зелёный венец
Апрелем для них уготован.
Как будто не завтра конец —
Как будто…
И падает слово.
ГОРОД
Мы в городе вздыхали по полянам
И по зеленой тени родника.
Теперь томит противоречьем странным
Другая, непохожая тоска.
Средь чинных городишек-лилипутов,
Где ратуша и неизбежный шпиль,
Где пихточки, партнеров не попутав,
Танцуют неподвижную кадриль,
Средь срочно скроенных ломтей газона,
Фасадиков, обвешанных плющом, —
Живет непобедимо и бессонно
Моя тоска о городе большом.
Город! Сиренево стынет асфальт,
Жар тяжело отдают брандмауеры…
Многобалконной гудящей аурой
Город уходит в вечернюю вяль.
Вечером город умнее и старше.
Город! Косых проводов переплет!
Лестничных клеток кромешный пролет,
Черный пролет, куда бросился Гаршин!
Город! Певучая рельс колея!
Звезды в высоком темном провале!
В сквере захватанном есть скамья —
Там ты целовал и тебя целовали!
Стихли вечерние визги стрижей.
Бархатно-низки летучие мыши.
Звякнул балкон на седьмом этаже:
Девушка в желтом вышла. Тише…
Смотрит, как дышат горячие крыши…
Город! Игра электричества в вязах!
Покачиванье подвесных фонарей!
Эхо сырых междудомных пазух…
Город! Выстрелы гулких дверей! Ночная аптека моргает глазом.
Город! Возьми меня!..
НАШ ДЕНЬ
Приоткрывая медленные веки,
Я чувствую сквозь просыпанья лень,
Что прежде, в золотом ушедшем веке,
Сегодня был — наш день.
Наш бывший день! Он через два на третий!
Мы у условностей на поводу
Два дня. Они длиннее двух столетий.
На них начертаны три буквы: жду.
А в этот, третий, в тот, что вон из ряда,
Мы, все забыв, как дети без больших,
Без окриков, без менторского взгляда,
Играем в куклы.слабостей своих!
Наш день! Мучительные пересуды
Все об одном — и хохот за столом,
Шальные ссоры за мытьем посуды,
Признания за мусорным ведром…
Наш день… Большое нежное мученье,
Забота, бескорыстная, как луч,
Ненужного, быть может, отреченья
Пересыхающий подземный ключ…
Что мы могли? Жизнь изживать за сутки,
Чтоб втиснуть в этот узенький просвет
Все нежности, все колкости, все шутки,
Рассчитанные на десятки лет?..
Что мы могли? Всегда, как на вокзале,
Под приговором третьего звонка —
Припоминать — сказали ль, не сказали
То главное, что бьет наверняка?
И, пережив раскаянья потуги,
Зарницы страсти, слезы невзначай —
Сидеть рядком, как старые супруги,
Эрзацем счастья заваривши чай.
***
Я, рыбак на Делосе колючем,
По складам хромающий рапсод,
То не сплю, глухим напевом мучим,
То бреду по диким сизым кручам
Кинуть мрежи в зев зелёных вод.
Что ж тяжел сегодня старый невод —
Еле дух могу перевести?
Что слепит? И что шипит — «пусти»…
Белое, дрожащее от гнева,
Руку прокусило до кости!
У нее серебряное ложе —
Рыб трепещущая чешуя.
Плавники хвоста трепещут тоже.
Дрожь бежит по озаренной коже…
Ты — улов мой, ты теперь моя!
Вся как соль мерцает, вся сквозная…
Петли сети сквозь нее видны,
Плечи млечны, веки солоны…
Влажный жемчуг, рыжая Даная,
Водорослей дочь, сестра луны!..
Но хвоста подергиванья тише,
Будто рябью сводит водоем.
Стебель горла хрупкого не дышит,
И нежней, нежней вода колышет
Мертвый жемчуг в неводе моем.
ABBA
Говорила бабка из Каноба,
Что недуги даром целит старец,
Он живет в землянке на прибрежьи,
А зовут монаха авва Лонгин.
Потащилась бедная Родопис,
Немощи Родопис одолели,
Всюду язвы, струпы да нарывы,
Нет на коже правильного места.
Вот плетется шаткими ногами,
Из ворот Луны на берег вышла,
Вот поют сияющие поймы,
Зеркалеет нежный Мареотис.
Шибко бьется сердце у Родопис,
Чует — близко, вот увидит старца,
Вот помолится о ней отшельник.
Забелел уже маяк Фаросский,
Воды стали тихие к закату.
На косе увйдела Родопис
Тощего сурового монаха.
Он, согнувшись, полоскал сорочку,
Оттирал песком замытый ворот.
Тут же рядом розовая цапля
На одной ноге стояла смирно.
—Авва отче! — крикнула Родопис, —
Далеко ли Лонгина пещера? —
Старец на спеша оборотился
И сердито отвечал Родопис:.
—Что за Лонгин? Лонгин твой — мошенник,
Незачем тебе к нему таскаться!
Хворь тебе твой Лонгин не залечит,
Ворочай домой, да поскорее.
Не реви! Поди сюда к водице —
Я благословлю твой путь обратный. —
Нывшими коленами Родопис
Стала на камнях крутых и скользких.
Авва из воды сорочку вынул
И коснулся лба ее и груди.
Отошла Родопис недалечко,
Видит — чистая желтеет кожа,
Где лохмотьями висели струпья!
Завопила, вспять бежать пустилась —
Нет ни цапли на камнях, ни аввы,
Только мальчик с синими вихрами
Корку дыни важно обгрызает.
Задыхаясь, крикнула Родопис:
—Дитятко, как имя аввы с цаплей?
Амальчонка молвил с укоризной:
—Старая, а Лонгина не знаешь!
ТУМАН
В синеватом ночном тумане
Все враждебно и непонятно.
Вместо сосен, людей и зданий
Шевелятся мутные пятна.
Из ущелий мглистого мрака
Выступает как трюк режиссера —
Угловатый призрак барака,
Худощавый призрак забора.
Я бреду вдоль шоссейной каемки, Раздирая тумана волокна,
И чужая душа — потемки,
И чужие закрытые окна.
Кто со мной был страданьем скован,
Для кого я когда-то пела —
Стал двухмерен, как нарисован,
Стало тенью милое тело.
У Хароновой переправы
Верно так о тенях говорили:
«Эти двое искали славы,
Эти двое друг друга любили…»
В этом синем летейском крае
Не рыдают и не ревнуют:
Головою важно кивают.
Как покойника в лоб целуют.
И печально в туман отступая,
Отпустив неживую руку,
Я из дымно-синего края
Уношу не былую муку,
А старинной песни кусочек,
Почему-то запавший в память:
«Корабли, проходящие ночью,
Говорят друг с другом огнями».
** *
Душа проснулась, захотела пить,
Пригубила колодезной и жесткой
Воды молчанья — и рванула нить,
И вот — одна на лунном перекрестке.
И улицей в кивающих садах
Сбегает, будто к озеру, на площадь,
Неся в протянутых пустых руках
Воспоминаний бережную ощупь.
Чтоб, совершив предутренний дозор
И обходя неспящих стороною,
Ундиной влиться в заповедный двор,
В кирпичную дорожку под стеною
И там беззвучно плакать, как ветла,
Как будто бы сюда пришла впервые,
Как будто бы впервые поняла,
Что камни в этом городе живые.
1947
Мюнхен
***
Было утро первозданных теней,
Крик стрижей, вдали колокола.
На впервые содранном колене
Первая царапина была.
И, склонясь, ходить меня учила
В этом утре шумно-золотом
Стройная провидица-сивилла
С темной родинкой над чистым ртом.
В злых потемках щупаю дорогу.
Но, пройдя дороженьку-беду,
К краю света — к страшному порогу
С дрожью и надеждой подойду.
И внезапно будет все, как было —
Отряхнется накипь мертвых лет,
И седая старая сивилла
Поведет в сереющий рассвет.
1951
Нью-Йорк
** *
Лиле
У загадки нет разгадки,
У замочка нет отмычки.
Дело, собственно, в повадке,
Дело, собственно, в отвычке:
С«мы» обильным, хлебородным
Распрощаться и вернуться
К «я» с его водопроводным
Вкусом вымытого блюдца.
Мы да мы, пойдем, поедем,
Повидаем, купим, скажем…
А чтоб высидеть медведем —
Надо быть с медвежьим стажем.
Надо сызнова учиться
По складам ночного мрака:
Освещенная страница.
Спички. Яблоко. Собака.
Начинать с азов придется,
С переключек, с переделок.
Привыкать опять к колодцу
Одиноких посиделок.
Вещи смотрят зорко, строго,
Обынощно, обыденно:
Рамка желтая Ван-Гога,
Рамка серая Шардена,
Будней тихие вериги —
Заоконный ломтик мрака,
Угол локтя. Угол книги.
Свечка. Яблоко. Собака.
1962
Нью-Йорк
ПОЛЫНОК
(Заклинание)
Наколдуй мне, седой, наколдуй, полынок,
Ты повей вдоль нехоженых рвов,
Чтоб ступить на порог, угадать бы срок,
Отворить бы глухой засов.
Ты стелись, полынок, за яры, за бугры,
По тропам Щекавицкой горы,
За зыбучей травой, за бегучей водой
Ты стелись, полынок седой.
За яры, за бугры, до.рассветной поры,
Когда ветер траву качнет —
И Владимир с крестом иль Яга с пестом
Потайной засов отомкнет.
1966
Киев
ВОЛЧЬЕ СЧАСТЬЕ
Намела пурга, залегли снега,
Селекстанция — что кус пирога:
Пухлый ком на крыше — на ставнях лед,
Чуть видна, к колодцу стежка ведет.
Что ни шаг — сугроб, что ни пядь — ухаб,
У колодца днем — следы волчьих лап,
Леденеет в сенцах дежа-бадья.
У меня жена, у тебя семья.
А в конторе — в слезах смоляных стена,
И буржуйка хворостом калена…
Мрачно-красным гудом гудит труба.
У тебя судьба, у меня судьба.
Кучки пепла в ряд на столе лежат.
Эх, сегодня в ночь добивать доклад!
У меня жена, у тебя семья.
Льдинками талыми звенит бадья.
Районной газетой покрыли край стола,
Ты как хозяюшка на стол собрала…
Ах, тюлька, повидло, брусничный чай!
Брусничный чай, из беды выручай.
Волчья горячая гудит беда,
от метелицы в небе провода…
Красный полыхающий печуркин кут.
Красный полыхающий в глазах лоскут.
Не глядевши, знаю: ты за спиной.
И не слушав, знаю: ты спишь за стеной.
Волчье солнышко мое, треугольный рот.
Кожухом закутаю — мороз не возьмет…
По стежке от колодца ведро притащу.
Милая — не бойся — не расплещу.
Нет, не оступись, брат, не переступи!
Спи, зеленая моя, молодая, спи.
Утром — трехтонка, и конец снегам.
Так тебя нетронутую — так и сдам.
Разве ты солжешь? Разве я солгу?
Так и будь в святом, в заклятом кругу.
Ходики ходят, толкают темноту.
Счастье мое волчье, сушь во рту.
Красный мерцающий тянущий магнит.
Льдинками ломкими заря звенит.
1967 Нью-Йорк