Произведения Гаган Гил

Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2009

 

Памяти Канжики

Мы никогда не узнаем,

 

За сколько веков-минут

Звезды рассыпались по небу,

 

Почему одна из галактик

Оказалась за гранью творения,

 

Как — с ужасающим грохотом тонущих кораблей —

Возникали океаны,

 

А существа с еще не огрубевшей кожей

Появлялись из земли.

 

Мы никогда не узнаем,

 

Как птицы

Замерзали на лету,

 

Наши предки

Забывали дорогу домой,

 

Замирали кошачьи вопли,

Сухая древесина делалась волглой,

 

А волосы седели

Под черепами.

 

Мы никогда не узнаем,

 

Почему ты отложила карандаш,

Не доделав уроков.

 

“Мира, иди домой,

Мира, иди со мной!” —

Написала ты.

 

Твое платье

Осталось висеть на плечиках,

 

Твои туфли

Исчезли вместе с тобой.

 

Мы никогда не узнаем,

 

Что произошло, но когда

За твоим телом приползли муравьи,

Мы точно знали, что Время пришло.

 

Дни поминовения

Порой в дни поминовения с небес сходили наши матери. И мы вместе готовили подношения отцам. Возносили в небеса ароматы разных кушаний. Лишенные наших молитв матери блуждали на нижних небесных уровнях. Мы не заботились об их покое, полагая, что и сами они не слишком к нему стремятся.

Отцы не сразу являлись на пир. Чувствовалось, что им хорошо в заоблачных селениях. Насытившись, они оглядывали наши взволнованные лица с тем же равнодушием, что и при жизни… Мы не ухаживали за матерями, хотя они находились тут же, рядом с отцами.

Мы без устали носились туда-сюда, и наши матери вместе с нами. Однако воду для возлияний мы всегда подавали только нашим отцам.

 

Три сестры

Это всегда происходит в темноте. Не видно ни его лица, ни его страданий. Он запихивает вещи в чемодан. С грохотом распахивает дверь и сбегает по лестнице. Его самого уже нет — но его глуховатый голос явственно осязаем во мраке. И отчаянное желание оказаться как можно дальше.

Три дочери наблюдают это из года в год. До самой старости. Папиного лица так и не видно. Три сестры съежились на одной кровати. Им навсегда восемь, шесть и два.

 

Туннель

Когда-то у туннелей было метафизическое и экзистенциальное значение. Те, кто прошли сквозь них, оказывались в другом, неземном мире. Там встречал их вестник, посланец богов. О чем именно они говорили, точно не известно, но, похоже, после этих бесед к здешней жизни они уже относились терпимее.

Туннели позволяли выговориться. В темноте можно было высказать то, чего нигде больше не скажешь.

Но и в те стародавние времена попасть в туннель удавалось совсем немногим. Найти свой туннель было порой ох как непросто. А жуткие сцены предательства иногда разворачивались и там.

Тайна, будь она метафизическая или экзистенциальная, небезопасна.

 

Перевод Дмитрия Веденяпина

ї Дмитрий Веденяпин. Перевод, 2009