Антология женской поэзии

Одессе нет нужды одалживать таланты в других местах, а эти самые другие места всегда черпали причерноморских гениев, как говаривают на Молдаванке и Пересыпи, «полной жменей».

В их числе была и девочка, о дате рождения которой энциклопедии сообщают: «Алигер Маргарита Иосифовна (род. 24 сент. по ст.ст. — 7 октября 1915 года)». Но здесь подстерегает неожиданность — одесские знакомые и почитатели Маргариты в один голос утверждали автору этих строк, что день рождения она отмечала 15 октября — эта же дата проставлена в стенде школьного музея «Памяти М. И. Алигер», который любовно ведет в школе No. 52 педагог-филолог с 46-летним стажем Валентина Николаевна Цебренко и ее коллеги. Впрочем, оказалось, что это не единственная биографическая загадка у героини очерка.

Иосиф — отец Маргариты, так и не получил высшего образования, зато делал технические переводы сразу с нескольких (!) европейских языков, которые «выучил самостоятельно». Он умер, когда Маре не исполнилось и десяти лет, а о домохозяйке-матери остались строки: «Хозяйство ладное вела, доброю хозяйкою сидела у большого круглого стола».

Спустя много лет Маргарита написала: «Училась я в замечательной школе имени Ильича в атмосфере доброжелательности, дружбы, подлинного демократизма. Все в нашей школе было интересно — и собрания, и кружки, и традиционные революционные праздники и даже (!) сами уроки». Справочные издания подсказали, что в дореволюционной Одессе на Троицкой улице No. 49 располагалось «6-классное городское училище им. В. Н. Лигина», ставшее «единой трудовой школой No. 4 им. Ильича» (ныне сш No. 52).

Одесское детство навсегда осталось в Маргаритиных строках:
«Мне жалко радостей
ребячьих,
Которых больше в мире нет,-
Одесских бубликов горячих,
Дешевых маковых конфет».

Любимая школьная учительница химии Кекилия Борисовна предопределила избранную специальность — согласно исследователю А. Медовару — Маргарита «поступила в химический техникум». Справочники уточнили и этот алигеровский адрес: «Техникум общей и прикладной химии — Новосельская ул. No. 4». Сложнее оказалось установить местонахождение химического завода, где начала, совмещая учебу с ударным трудом, вкалывать юная химичка: он располагался по адресу Бугаевская ул. No. 58. До бессмертного лозунга «Химию и мирный атом в каждый дом!» было далеко, но недаром Маргарита заметила: «Жизнь моя — железная дорога, вечное движение вперед».

В 1931 году Алигер оставляет родную Одессу и уезжает в Белокаменную, куда почему-то относят становление поэтессы. Но сама Маргарита указывает на одесский период творчества, начавшийся в… Впрочем, послушаем саму стихослагательницу: «Когда мне было лет семь или восемь, именно с тех пор я и начала очень увлеченно сочинять стихи к каждому революционному празднику, в честь каждого школьного события, даже некоторые сочинения умудрялась «излагать стихом».

В конце 30-х Маргарита вышла замуж за композитора Константина Макарова-Ракитина — выпускника московской консерватории. После мучительной болезни скончался их годовалый сын, а вскоре после начала Великой Отечественной в бою под Ярцевым погиб ушедший добровольцем на фронт муж Константин. После вручения «похоронки» родились горькие слова: «С пулей в сердце я живу на свете». По свидетельству друзей второй муж Алигер был незрячим. Старшая дочь Татьяна — подающая надежды поэтесса, отмеченная лично Твардовским, умерла от рака крови в 1974 году. Есть в биографии Маргариты Иосифовны страница, подробности о которой знали лишь ближайшие друзья.

Вот что писал в «Новом мире» о М. И. Алигер М. Ардов, с детства знавший Маргариту: «В 1956 году застрелился отец ее младшей дочери А. А. Фадеев… Мама вышла замуж за иностранца, уехала в Германию, а потом поселилась в Лондоне. В октябре 1991 года она покончила с собою, и ее тело привезли в Россию». Неисповедимы пути современной литературы, но впридачу к личным трагедиям Маргарите Иосифовне пришлось выдержать и «пламенную любовь» власть предержащих. Особенно воспылал ею Н. С. Хрущев. Невзирая на то, что Маргарита ни разу не высказалась по поводу «кукурузы квадратно-гнездовым способом», на встрече с творческой интеллигенцией в совхозе «Семеновский» летом 1960 года самые «теплые» слова в адрес Алигер были «отрыжка капитализма», «идеологический диверсант», «таким коммунистам не верю» и т.д. В окололитературных кругах намекали, что Хрущев не простил Алигер нежелание «перестроиться» по поводу слов в поэме «Зоя»:
«Два солдата со скамьи
привстали
и, присев на хромоногий стул,
он спросил угрюмо —
где ваш Сталин?
ты сказала:
«Сталин на посту».

На предложение скорректировать Маргарита ответила: «Я знаю оценку, данную Сталину и его деятельности историей, и этим я сегодня отличаюсь от Зои Космодемьянской». Впрочем, Валентин Овечкин после руководящего раздолбона взял Алигер под руку и сказал: «Он сам дурак», а Евгений Евтушенко, вспоминая о встрече с Хрущевым «на покое»: «И первое, что он сделал, когда я к нему приехал, это просил передать извинение всем тем писателям, с кем он вел себя недостойно и грубо, особенно Маргарите Алигер».

Объездив полмира, Маргарита Иосифовна никогда не забывала родной Одессы. Одесский писатель Василь Выхристенко рассказал о встречах с ней в очерке «ДовЁрилась серцю». Известная артистка филармонии Елена Куклова рассказала автору этих строк: «Многие годы творческая дружба связывала меня с Алигер. Помню свои встречи с ней в Москве (Лаврушинский пер. No. 17, кв. 41), бесконечные разговоры о любимой Одессе, но особенно врезался в память приезд Алигер в Одессу в 1968 году вместе с писательницей Лидией Либединской. Тогда они побывали у меня на Челюскинцев (Кузнечной) ул. No. 8, затем я нанесла ответный визит в Дом творчества писателей на Даче Ковалевского. Шумело море, и Маргарита Иосифовна выглядела очень взволнованной… Быть может, на большефонтанском берегу она вспоминала одесское детство, те его страницы, о которых рассказал В. Выхристенко: «Море й степ, рожарений полудень десь мЁж Люстдорфом Ё Фонтаном… Хвилини радощЁв Ё смутку, батькЁвське пЁклування Ё тепло…».

5 августа 1992 года «Литературная газета» опубликовала некролог, подписанный виднейшими деятелями культуры: «осталось только подивиться силе ее поэтического таланта,- именно он помогал ей справляться с горем, воплотить страдания в полные человеческого мужества стихи и поэмы».

Лишь недавно одесситам стали известны трагические обстоятельства гибели М. Алигер. Пережив детей, она погибла от нелепейшего случая — «свалилась в глубокую канаву рядом со своей дачей в Переделкино», и на скромном сельском кладбище рядом с дочерьми Татьяной и Машей лежит одесситка, сумевшая в переломные, крутые годы исторического бытия честно заявить: «Мелких чувств на свете не бывает, мелкими бывают только души».

P.S. Незадолго до трагической смерти М. И. получила последний привет из Одессы — Костя Осецкий, ученик той самой школы, где она училась, послал в Москву посвященные ей стихи:
«Девочка с Одесского квартала
Полна юмора,
одесских всех манер
И школу в юности кончала
Наша Маргарита Алигер».

М. И. успела ответить, что она плакала, читая эти строки и пожелала всем одесситам счастья огромного, как Черное море.