Лирические стихотворения В. Гольдовской
На Пресне
Запах почек приторный и горький.
Медленно, неслышно моросит.
Под одним из трех холмов Трехгорки
Двое молчаливо ждут такси.
И огни Москвы многоэтажной
Сквозь туман колышутся вдали.
А апрель, беспомощный и влажный,
Веет теплым запахом земли.
Луч фонарный недвижим и светел.
Лунный свет… безжизненность огней.
Ах, Москвой гуляет нынче ветер,
Не качая зыбких фонарей.
В светлом и безжалостном потоке
Двое общей тенью под горой.
А в земле апрельской бродят соки
Под асфальта тяжкою корой.
Ночь… Туман одел девичьи плечи
Матовой, холодною слюдой.
И такси плывет к двоим навстречу
Маленькой, зеленою звездой.
В тишине ночная Пресня дремлет.
Меркнут окна. Шелестит вода…
И звезда, что к ним сошла на землю,
Гаснет. Как и всякая звезда.
Февраль
Здесь умерших растений шелестящие плети,
Здесь голодные птицы в окна крыльями бьют,
Да холодный угрюмый и отчаянный ветер,
О дома расшибаясь, вдаль уходит. На юг.
Входит в зеркало резко след огней от машины,
Входит в зеркало легкий, чуть подсвеченный дым,
А удары часов так медлительно-длинны,
Как живое, что в сердце вмиг слилось с неживым.
Человечьи огни стали ярче, чем звезды…
Сучья за руки взялись. И колышется даль.
Так проносится ветер, неуютный и грозный,
Так промерзлую Волгу лижет черный февраль.
Московские переходы
Сошлись, темнея, в дальней точке своды.
Растаяло, исчезло серебро.
Дорога в ад длинна, как переходы
Усталого московского метро.
За тенью тень проходит здесь бессменно,
И каждый — безудержен и безлик.
И на молочных, глянцевитых стенах
Их отраженья держатся лишь миг.
Горят огни, не грея, не сгорая,
Сплетясь в один бездушный хоровод.
И все спешат, как будто двери рая
Откроет им подземный переход.
Толпа манит, велит идти за нею,
Звенит о камень непрерывный шаг,
Но на стене «нет выхода» чернеет,
Как Дантово: «оставь надежду всяк…»
Голубоватый, ровный свет аргона,
Как вечный луч неведомой луны…
Глаза в нем глубоки и затененны,
А лица — неподвижны и бледны.
Ни радости, ни скорби, ни смятенья…
Род человечий, бесконечный род!
И возникают тени, тени, тени,
Покорно уходя за поворот.
Они идут, тихи и непреклонны,
Но в стороне, в далеком тупике,
Стоит, прижавшись к мрамору колонны,
Дочь Беатриче в ситцевом платке.
Иное платье и иной обычай,
Но тот же груз обид и неудач…
И худенькие плечи Беатриче
Земной и вечный сотрясает плач.
ИI будто на пол одинокой кельи
Она слезу роняет, как брильянт…
Что женщине, озябшей в подземелье,
Ты в утешенье дал бы, старый Дант?
Молитву? Блеск небесного чертога?
Покой незримых, призрачных садов?
Но кто же поминает имя бога
Под вечный лязг подземных поездов?
Здесь хризантемы па стеблях примятых
Завернуты в бумажное стекло…
А ей бы— мак, колючий запах мяты
И — чтоб следы пушицей замело!
Да разве мрамор эти плечи студит
И темь в глазницы бросила стена?
Проходят мимо люди, люди, люди,
Она ж — одна. Она опять одна!
Лишь голос дня ее все резче кличет…
Ступеням счет… Ударил снег в лицо.
И падает, как перстень Беатриче,
К ее ногам Садовое кольцо.
Чемоданы на антресоли!
Здесь пурга не шумит тревожно.
Пуд немолотой серой соли
Съели мы у костров таежных.
И в краю, где густые травы,
А зимой под ногами слякоть,
В недоступную сердцу гавань
Сердце бросило мертвый якорь.
Но прислушайся к звездам чутко
В час лазоревый на рассвете:
Нам, как прежде, гудит побудку
Океанский Великий Ветер.
Тот, что скалы шатает в гневе,
Рвет тяжелых туманов знамя.
Ширь Востока и Дальний Север
Навсегда остаются с нами.
Ты знаешь, что такое неуют
России средней и России древней,
Когда надсадно петухи поют
Над темною, нахохленной деревней?
Озера беззащитны и светлы
Лежат, едва прикрыты берегами.
И стынут смолокурные котлы
Под синими тяжелыми снегами.
И лодки, опрокинуты, лежат…
Но в неуюте дышится легко мне!
Ведь чья-то юность сотни лет назад
Прошла над этим берегом Удомли.
Здесь проносились к югу косяки,
Здесь камыши вмерзали в лед прозрачный,
А дальше — воды медленной реки
Текли в туман неведомый и мрачный.
В себе я их сегодня повторю,
Тех рыбаков в их осташах * тяжелых.
И выйду в лес навстречу снегирю,
Навстречу сказкам страшным и веселым.
* Осташи — рыбацкие сапоги.
***
Я этот вечер вспоминаю редко.
Сосновый запах… голубой угар…
Застиранная старая салфетка…
Нечищеный, поющий самовар.
На камышовых этажерках в скуке
Фарфоровые зябнут пастушки.
И…— боже мой! — дрожат мужские руки.
А в комнате гуляют сквозняки.
Тоска гудков. Намокшие трамваи.
Холодный дым. Далекой домны свет.
Я никогда с тех пор не забываю
Уральский дождь. А вспомнить силы нет.
Теперь, пройдя тяжелый путь скитальца,
Споткнувшись сотни раз на том пути,
Я оценила дрожь холодных пальцев.
Но кто от жизни мог бы упасти?
Бесстрастный суд. Свою судьбу сужу я,
Где был ошибкой каждый взгляд и шаг.
Как в комнату, вошла в судьбу чужую
И принесла обиды да сквозняк.
Тот самовар с печальной гарью шишек
Плывет доныне в бесконечном сне.
Осенний дождь всю ночь шуршит по крыше.
И неуютно. И печально мне.
***
Отгорела закатная медь
Под зенитом лилового шелка.
Не тебе моим сердцем владеть,
Безмятежная, ясная Волга.
Я пришла, новоселка твоя,
Под берез твоих белые струны,
Но иная вода и края
Для меня были — счастье и юность.
Пусть здесь травы легки и добры,
Пусть метели редки и туманы,
Только жив в моем сердце обрыв
Неприступной горы — Марчекана
И под Ветреным скальный порог…
И вдыхая ромашки и клевер,
Все по зорям гляжу на Восток,
Вижу ночью дымящийся Север.
***
Прошла весна просторами России.
Дожди за нею замыкают круг.
Уж одуванчик кудри золотые
Сменил на белый, быстротечный пух.
На сотни верст кругом земля сырая.
Бушуют грозы. Мечутся ветра.
Я по ночам отодвигаюсь к краю,
Чтоб больше места было у ковра.
Но все уже рассчитано заранье,
И я себе, как маленькая, лгу:
На свете есть такие расстоянья,
Откуда не вернуться к очагу.
Встает былое призрачно и стерто,
А день лучом врывается в окно.
Мы днем живых зовем. Ждем ночью
мертвых.
Но никому прийти не суждено.
***
Лукавые ветры марта
Колышут туман и снег.
Соседка гадает на картах
Про чей-то про долгий век.
Толкует свои сомненья…
Ветер свистит во дворе,
А голова оленья
Темнеет на алом ковре.
И чуть задрожат ресницы,
В висках приутихнет кровь,—
По тундре за голубицей
Идет без тропинок вновь.
Там змей не надо страшиться,
Там нету людей чужих.
Ведерко полно голубицы,
Евражка в кочках кружит.
Ветер утих… Здесь кротко
Укутала Волгу ночь.
На дальней, родной Чукотке
Осталась соседкина дочь.
Пьет снеговую воду
(Хорошее это питье),
Дети оленеводов
Учатся у нее.
А муж был олений лекарь.
Все русскою бредил весной…
Да так… Не судилось веку!
Под волжскою спит сосной.
Чукотка с ее снегами!
Холодныи, родной простор!
Спокойный олень рогами
Бросает тень на ковер.
Час полуночный близок…
(У нас, на Чукотке, день!)
Пора выключать телевизор
И чаю б согреть… Да лень.
Друзьям
Когда в грозовый час разлуки
От горя оземь грохнусь я,
Меня у смерти на поруки
Возьмут, как искони, друзья.
Они для жизни на поруки
Возьмут меня. В который раз?
И подниму к громам я руки
И стану, молний не страшась.
Но если дождь в мои ладони
Хоть каплю влаги принесет,
Я напою не тех, кто стонет,
А тех, кто голову не клонит,
Кто в час предательства спасет.