Предисловие Беллы Дижур к книге стихов Л.Алавердовой “Рифмы”
ПРЕДИСЛОВИЕ
Думаю, каждого, кто не разучился читать стихи, должна привлечь первая книга молодого незнакомого автора. Вот еще один отважный смельчак отправляется в плаванье по просторам поэтического океана! Океан этот безбрежен. Места хватает всем: многотонным лайнерам, нарядным цветным яхтам, лодочкам-скорлупкам, в одиночку преодолевающим океанские стихии.
Свой первый сборник Лиана Алавердова назвала лаконично – “Рифмы”. За этим скромным лаконизмом явственно слышится авторская самооценка:
– Я сочиняю стихи. Это моя работа. Я осваиваю профессию поэта. А поэзия не порхание мотылька над розовым кустом. Поэзия – труд, изнурительный, бессонный… Божественное это ремесло требует понимания и усвоения его профессиональных приемов…
Отдадим дань уважения авторской самооценке. Жизнь на всех ее полюсах показывает решающую роль профессионализма в успехе любого дела. Поэзия не исключение.Само собой разумеется, речь идет о творчески одаренной личности. Но это уже сфера генетики. Не будем в нее углубляться. Согласимся лишь на том, что на одном даровании далеко не уедешь.
А возвращаясь к стихам Лианы Алавердовой, скажу, не опасаясь высоких слов: они талантливы. Доброжелательный читатель согласится со мной. Надеюсь, даже тот, у кого не схожие с моими литературные вкусы и пристрастия.
Сборники молодых авторов, пишущих на русском языке, публикуются не только в России, но и многими американскими издательствами. Большинство этих произведений написаны профессионально вполне грамотно, иные по форме даже весьма изощренно. Немало в них блеска эрудиции, интеллектуальности, остроумия и ироничности. Но лишь в некоторых читатель обнаруживает то главное, чего жаждет его душа – подлинного чувства, того живительного поэтического пламени, без которого самое изысканное литературное произведение всего лишь изящная безделушка.
Стихи Алавердовой тем и отличаются от многих других. В них нет равнодушия. Они из числа тех, с которыми поплачешь, или порадуешься весне, доброму слову и неожиданной встрече.
Лиана Алавердова в пути. У нее есть свои литературные кумиры, и она обращается к ним пронзительными, проникновенными стихами:
Ей подражать, что подражать огню,
землетрясенью, вихрю, фейерверку.
Сумей в ладонях удержать струю
и укради попробуй хрип предсмертный.
Ей подражать? Как вымысел нелеп!
Сумеете ль хотя б на миг единый
забыть об уникальности судеб
и стать не имяреком, а Мариной?
А вот стихи о Мандельштаме. Это – кровоточащие плачи. В них столько боли, Со-страдания, Со-участия, сколько может вместить яростное молодое сердце, не успевшее приутихнуть под панцырем возмужания. Их уже нет. Они ушли из жизни, “попираемые сапожищем”.
Но и Бродского уже нет. Его смерть подобна стихийному бедствию:
Звезда упала в январе –
оборванная повесть.
И в небе черная дыра,
и в сердце черная дыра,
и в мире черная дыра,
и чем ее заполнить?
Лиана Алавердова – уроженка Баку. Волей нелегких обстоятельств попадает в Нью-Йорк. Она и на родине писала стихи, привезла с собой свое “поэтическое хозяйство”. Но кроме стихов, привезла неуемную память о любимом городе, о детстве, об известных всему миру трагических бакинских событиях, свидетельницей которых она была. Все это оставалось с ней, в ее душе. Но жизнь ее продолжается не там, на оставленной родине, а здесь, на новой планете, на раскаленных, знойных улицах Манхеттэна, в “городе-монстре” с его гигантскими, фантастическими мостами, с “чокнутой рекламой”… Одним словом, “на чужедальней и странной планете”. Зоркий глаз поэта не упускает ни одной детали… “Серьги в немыслимых самых местах”, “белка, раздавленная на Бродвее…”
Лиана открывает для себя Америку. Открывает, привыкает и, больше того: новые впечатления рождают незнакомые прежде чувства и мысли.
“Все мы вышли из местечка”,- пишет Лиана – уроженка и воспитанница большого столичного города. О местечках она знает лишь то, что услышала от бабушки. И есть нечто феноменальное в том, что услышанное в детстве вдруг оживает в реалиях нью-йоркских наблюдений и выплескивается из души взволнованными строчками:
Да, мы вышли из местечек,
истребленных злобой лютой,
но во мне стучит их пепел
ежедневно, поминутно.
Из этой же разбуженности, растревоженности и другие стихи.
Вьются длинные пейсы,
губы сжаты упрямо.
Узнаю тебя – племя
сыновей Авраама.
И те, кого “пейсатыми кличут”, одетые в длиннополые сюртуки и похожие на средневековые тени, воспринимаются Лианой как “слепки той, местечковой и сожженной России”. Хасиды, пришедшие из “мира наших бабок” в “другое измерение”, чьи черные силуэты повсеместно мелькают среди пестрой бруклинской толпы, для Лианы – “ожившее чудо”.
Для меня вы – святые.
Так, душа поэта, сама попавшая в другое измерение, восхищенная стойкостью не то чудаков, не то мудрецов – смиренно заключает:
Перед этим упорством
замолчать бы, потупясь.
Есть в книге поэма “Родство”. Это своеобразная повесть о родословной. Она, на мой взгляд, интересна тем, что как бы обнаруживает истоки многого, написанного автором:
В фамилии моей застряло мусульманство,
хоть обкорнал ее мой прадед христианский.
Или из другого стихотворения:
По касанью, по виточку я леплю тебя, душа
Гончаром вращая время я леплю тебя, душа.
Вчитываюсь в целый ряд стихотворений, дающих представление о том, в каких обстоятельствах “лепилась” эта душа, и в моем воображении возникает образ ищущей личности, с жадностью вбирающей в себя все окружающее: книги, людей, природу, все жизненные противоречия и катаклизмы. Мышление поэта тем и отличается, что все переживаемое превращается в стихи, и тут уж не без участия генетической памяти рождаются миниатюры, на которые нельзя не обратить внимания: “Мария” и “Апостол Павел”.
Не той ли генетической памяти обязаны родившиеся уже в “открытой” Америке нежность к местечкам и смиренный восторг перед чудом хасидизма? Ведь еще в поэме “Родство” Лиана писала: “Израилева кровь в моих стучится жилах”…
Широко известны строки Ахматовой “когда б вы знали, из какого сора растут стихи…”, или стихи Цветаевой об ее “накаленном столе”: “просторный – на весь мой бег, стол вечный – на весь мой век”. Да и есть ли поэт, не задавшийся вопросом о том, что такое поэзия?! Он неизбежно возникает и у поэта Лианы Алавердовой:
О, Поэзия, кто ты?
гадай не гадай –
ты слеза на щеке,
и полет через край,
и биеное живого шмеля у стекла.
Все. что я не посмела
и что не смогла.
И еще:
Ты хочешь знать, как пишутся стихи?
Секреты мастерства невелики.
Вот-вот от боли сердце разорвется.
Ну а потом иди писать стихи.
Свое предисловие к сборнику Лианы Алавердовой мне хочется закончить небольшим стихотворением, которое, на мой взгляд, наиболее точно отражает поэтику автора и личностное начало самой Лианы.
Смеются вместе. Плачут в уголке,
в кулак зажав обиды несказанность.
Я медленно училась слову “нет”,
поскольку проповедовала жалость.
Я праздника по-девичьи ждала.
Судьба играла маской карнавальной.
Но слышу, как звонят колокола.
Хоть уши залепи, звонят печально.
Белла Дижур