ПОСЛЕДНИЙ РАЗ.
Памяти Евгении Александровны Ланг
Голос был чуть слышен в телефоне.
Падал снег над дальнею Москвой,
И казался снегом голос твой,
Неземной, уже потусторонний.
Где она, другая сторона,
Смутно предугаданная нами?
Но была она почти видна
Над антеннами и проводами,
Над Смоленской улицей, сквозь сон,
Сквозь беспомощную грусть разлуки…
Там, в Москве, усталый телефон
На свободу отпустили руки…
Волны снега шли издалека,
Обволакивая тишиною…
Прежняя, ты мне всю жизнь близка,
Уходящая — дороже вдвое.
Снежный голос угасал, погас,
Перейдя в легчайшее дыханье,
И коснулось слуха в первый раз
Явственно и чисто: «До свиданья».
Этим горним воздухом дыша,
В Стороне, которой нет названья,
Подошла ко мне твоя душа…
Снег пронесся, пролетел… Куда?
До свиданья, друг мой, до свиданья!
До — вчера. До — завтра. До — всегда.
1973
Берн
