)
НОЯБРЬ
Истории Древнего Рима бабушка не знала,
но я получила от неё в наследство
браслет из итальянских монеток:
на каждой – Капитолийская волчица,
вскармливающая Ромула и Рема.
Со дня смерти бабушки прошло два года.
Но до сих пор
(я на каникулах в старом доме)
каждая вещь говорит, что она еще здесь.
Тут шкаф, а там – сундук, полный сокровищ:
неразвернутые подарки ко Дню матери,
покрывала, расшитые золотом и голубями,
простирающими к небу крылья
в несбыточной мечте о широкой кровати
(Всё-таки странная и жестокая была моя бабушка).
Вот музыкальная шкатулка, портрет покойного дедушки,
лежащая вниз лицом жестяная балерина, ленты,
аккуратно сложенные записки,
в которых – ни слова.
Незнакомцы на фотографиях, пожелтевшие от времени улыбки.
На одной фотографии бабушка с маленькой непоседливой мамой.
(Не зря в моих жилах течёт ее кровь).
Не помню бабушкиных сказок,
не помню, чтобы она улыбалась внукам.
Помню только, как заставляла перед ужином молиться.
Она оставалась красивой,
даже когда начала слепнуть,
даже когда разговаривала руками.
Бабушка умерла в ноябре,
когда на кладбище пахнет воском,
высохшими цветами и свежей краской,
а в воздухе тесно от молитв.
ПОЭТАМ
………………Всем моим друзьям-поэтам, тем, что здесь,
…………….. и тем, что там.
Я жила и живу среди поэтов,
а они сумасшешие и часто не признают приличий,
они вечно без денег, бывают безжалостны
ни с того ни с сего,
иногда надоедливы, и все до единого…
обманщики.
Они стерегут дороги,
следят за весенними и осенними перелетами птиц.
Они всегда в окружении звезд, миров, окон,
и случается,
кто-то из них вдруг обернется кометой
и пронесется, стремительный и бессмертный.
Они вечно кружáтся, кружáтся, кружáтся…
Я давно среди них, и мне начинает казаться,
что я узнáю поэта за кварталы, за километры.
Потому что там, где побывал поэт,
остается женщина, ребенок,
птица, поющая ночью или на рассвете…
сигареты, пустые бутылки,
грустные стены, одинокие улицы,
муравьиные тропки или
тропы, протоптанные из прошлого босыми ногами…
И очередной побежденный диктатор.
СТЫДНО
Стыдно,
за то, что мало успела,
за то, что меня баловали,
за то, что заботились,
за то, что не было времени
написать те стихи,
для которых время пришло.
Стыдно за дни безделья.
Сколько их накопилось
за двадцать шесть лет!
Стыдно перед родными
за то, что с ними давно рассталась,
и перед тобой,
за то, что не отвечала на твои письма,
но больше всего за то,
что вообще с тобою знакома,
ведь без тебя
и хроническая тоска,
которой давно страдаю,
была бы терпимей,
и черные мысли
не так бы одолевали.
А все эти мои поездки
я могла бы считать настоящими путешествиями.
Ведь путешественнику
не следует возвращаться
туда, откуда ушел.
(Перевод с испанского Екатерины Хованович)
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Я создала его-
этого мужчину, которого ты любишь.
Я растревожила его душу, словно спящую птицу,
и разбудила его тело,
которое ты сейчас ласкаешь.
Я внушила ему древнюю гордость
и ночами, пока не взойдет солнце, объясняла ему
непонятные слова.
Еще я научила его мечтать,
я читала ему свои стихи –
о нем и его глазах.
Я выучила песни на его языке,
много ездила, чтобы узнать его страну.
Ожидая лета, я посадила овощи на грядке.
Как мало было между нами соли –
ведь мы так часто пытались все подсластить!
Я наливала его любимое вино,
и мы вместе грустили и смеялись.
А теперь все осталось только в этих стихах,
написанных для других,
которых любят другие,
похожие на нас или такие же как мы.
Я не могу запретить тебе любить его,
ведь я его тоже любила.
Но предупреждаю:
он коварен и слишком опасен,
и забыть его невозможно.
***
***
Цветок огнеглазый, ночная бродяга
с неровной походкой, с лохматою гривой,
скажи, от какого заморского флага
примчал тебя ветер случайным порывом?
С безвестных озёр? Из забытых селений?
Скажи мне, не там ли лежат эти страны,
куда в предвечерней истоме и лени
спускается солнце залечивать раны?
Скажи, повинуясь ли древнему богу,
покинуть решилась оседлое племя,
иль тучи тебе указали дорогу?
Но тучи ли, боги ли так повелели,
лишь ночь подступила, пришло тебе время
лететь одиноко к неведомой цели…
Перевод: Екатерина Хованович
***
Ты там, где тишина, и ты молчишь.
А мы? А мы болтаем без умолку.
И ветер, пробегая по листве,
Доносит всем обрывки разговора:
— Куда б ни шли, мы все туда идём,
Где видишь ты все изумруды моря,
И перелёты птиц, и их волненье,
Когда крылом касаются звезды.
И молимся мы под лучами света,
Чтоб ангелы хранили твой покой.
Перевод: А. Матвеев
***
О, если б я могла нарисовать,
Как листья проплывают облаками,
И музыку, что бабочкам под стать.
Перевод: А. Матвеев
Сказочная странница
Молоденькая девушка с растрепанной косой.
С глазами, словно свечи, бредёт в ночи пустой.
Как будто бы вне времени, как страждущий цветок.
Какими тебя ветрами примчал сюда твой рок?
Скажи, где твои земли, озёра без имён;
Забытое селенье, где может быть, твой дом?
Цветок лесной и дикий, ты с гор или с пустынь,
Где раненое солнце садится средь святынь?
Какой богини древней ты помощь приняла,
Когда, покинув племя осёдлое, ушла?
А, может, туча в небе известием спасла?
Малышка и изгнанница, и сказочная странница…
Прими ночлег под яблоней, что позвала тебя,
Коль выпала затворная, свободная судьба…
Перевод: Т. Воронцова
