* * *
Мне так не хочется стареть!
Я платье новое надела
И слушаю как льется медь
В колоколах под солнцем белым.
Во мне и грусть, и звонкий смех,
И горечь трав, и мед соцветий…
И падает на плечи снег,
Итог моих десятилетий.
БЫЛИНОЙ НАЗОВУТ
Равнинный древний город,
Седые тополя…
Утрат святая горечь,
Сожженная земля.
И матери в печали,
Одни с бедой своей,
Прощаясь, провожали
Мальчишек-сыновей.
Военные тревоги…
Военная гроза…
Дороги,
Вновь дороги,
Усталые глаза.
…Утих и гул,
И грохот,
Осталось все вдали.
Окопы,
Вражьи тропы
Травою поросли.
Заплыл песком и глиной
Потрескавшийся дзот…
И это всё былиной
Мой правнук назовёт.
Солёное море – «Мёртвое море»
Упало море, словно блюдце
В низину гор.
Лучи скользят,
О грани бьются.
Звенит простор
Шафара зов, иль голос Б-га.
Как будто встарь
Иерихонскою дорогой
Идёт на берег царь…
ЯФФО
Ветер горячий, как спутник «шарафа»,
С нами кружился по улочкам Яффо,
С нами сбегал по щербатым ступеням,
И рассыпался в причудливых тенях.
Древние камни,
Нагретые крыши,
Каждая веха историей дышит!
Здесь зарождалась легенда о Ное,
Здесь он ковчег, по преданию, строил…
Здесь крестоносцы гремели мечами,
Море на плиты вздымались в печали…
Но, словно миф, вырождался из праха
Солнечный Яффо.
Восторженный Яффо.
Свет фонарей и узоры решеток,
Кольца и серьги, браслеты и четки,
И кипарисов задумчивый профиль,
И аромат вездесущего кофе.
***
Чем пахнет море грозное?
Туманами и соснами,
Медузами и рыбами
И каменными глыбами.
Чем пахнет море грозное?
Разгневанными грозами,
Ветрами опалёнными,
Боями отдаленными.
Чем пахнет море грозное?
Таинственными звёздами.
***
Гляжу в окно…
А подо мной дома,
Гляжу в окно,
А подо мною крыша…
Уже прошла короткая зима
И Ту би-шват весенней влагой дышит…
Внезапно дождь…
Как будто ценный дар…
Ему навстречу окна открываю,
А по лицу не слёзы,
А вода,
Прохладная,
Прозрачная,
Живая…
***
В Иерусалиме,
У самого неба,
Была я сегодня,
А ты со мной не был…
Весенние ветви развесили флаги,
Кружились дома, облака и овраги.
В Иерусалиме,
У самого неба,
Живёт мое сердце…
Увидеть тебе бы
Кварталы-каскады
И горные плиты
Кружится столица,
Светла и открыта.
ПУСТЫНЯ
Пылают маки…
Так цветет пустыня.
Уступы гор, как древние чертоги,
Кружится надо мною купол синий –
И подо мной забытые дороги.
А ветер небо облаками пенит
И чуть колышет сонное безбрежье,
Уводят к солнцу вечные ступени –
Уводят к солнцу,
К вере
И надежде.
ПАМЯТЬ
Почему – не понять.
Я опять и опять
Возвращаюсь туда,
Где кружила беда,
Где лихие снега
Засыпали избу,
Где врывалась пурга
Лихолетьем в судьбу.
Где морозное небо
Сверлили дымы,
Где мы были без хлеба
Четыре зимы.
Где я шла первопутком
В нетопленый класс
И в метелице жуткой
Шаг беспомощно вяз,
Где в предутренней стыни
Крик весёлых грачей,
Где живет и поныне
Мой добрый ручей.
МОЕМУ МУЖУ – АЛЕКСАНДРУ
Салюты вспыхнули в полнеба…
Войне – конец,
Фашизму крах!
И ты принёс домой победу
В своих натруженных руках.
Тебя зовут сегодня дедом,
Но всё равно, ты молодой.
И внук несёт твою победу,
Как синеву над головой.
* * *
Гляжу в окно…
А подо мною дома,
Гляжу в окно,
А подо мною крыши…
Уже прошла короткая зима
И Ту би-шват1 весенней влагой дышит…
Внезапно дождь…
Как будто ценный дар…
Ему навстречу окна открываю,
А по лицу не слезы,
А вода,
Прохладная,
Прозрачная,
Живая…
_______________
1 Ту би-шват (ивр.) – полупраздник,
называемый также Новым годом для деревьев.
ОТРАЖЕНИЕ
1.
А снег звенел на проводах
И падал без конца,
Стояла талая вода
У самого крыльца,
Двоились сосны, облака,
Перила и окно…
И мне казалось на века
Всё в ней отражено.
2.
В отрогах гор,
В уступах белых крыш
Блуждает солнце,
Спускаясь в море…
Молчанью пальм,
Дыханью улиц вторя,
С небес на землю
Снова льется тишь…
В стекле балконном все отражено:
Цветы и зеркало.
Кувшин, салфетка
И чьё-то отворенное окно,
На подоконник брошенная ветка…
ВЫСОКИЕ СНЕГА
Я юности не замечала
И вдруг ее заметила.
Меня внезапно укачала
Метель январским вечером.
Я снежной целиной брела,
Дорог не различая,
А юность давняя вела
Меня в объятьях мая.
Снега, высокие снега,
Снега Великорусья,
Мне хорошо в степи шагать
Без суеты и грусти.
Лицо, открытое ветрам,
Шершавые ладони,
Улыбка с болью пополам
В метельном перезвоне.
Снега, высокие снега –
Моей судьбы начало.
Я раньше юности своей
Совсем не замечала..
СМОРОДИНА
«Ах, вот –
колодина!
Я плакал здесь.
От счастья, родина…»
Николай Рубцов
Роща, пруд, колодина,
Лодка, два весла,
А вокруг смородина
Густо проросла.
Виданно-невиданно
Ягод на кустах.
Ею лес пропитанный
И туман пропах.
Помнишь ли, смородина,
Беды –
Сквозь года?
Где же твоя родина,
Я –
Го –
Да,
Сочная,
Точеная,
Белая
Да черная,
Ясная
Да рясная –
Глаз не отведу.
Я срываю красную,
На ладонь кладу.
Ягода смородина,
Где же твоя родина?
ЗЕМЛЯ РОДНАЯ
Горжусь я. И как не гордиться
Тобою, родная земля,
Где плещутся звезды в криницах,
Где ивы грустят у ручья,
Где хвоей пропахли дороги,
Где в небо взлетают мостки,
Калины на горных отрогах
Повиты в цветные платки.
Люблю тебя, юный и старый
Наш край, где на стыках ветров
Уходят по склонам отары
И тают в дыму облаков.
ПИСЬМО
Я приеду в гости к вам –
Знаете, соскучилась.
Вы ещё живете так:
Весело и скучено?
И рябинка за окном
Жарким цветом дарит,
И корицей пахнет дом,
И варенье варят.
И простор открыт ветрам
У речной излучины…
Я приеду в гости к вам –
По теплу соскучилась.
В БОЛЬНИЦЕ
Я в заточенье стекол и гардин.
Приходит ночь.
Но нет в ночи покоя.
Я слышу треск ломающихся льдин
И чей-то крик над темною водою.
И чей-то крик, такой далекий крик,
И он с годами – холодом по коже…
Помог ли кто ему в тот страшный миг?
Помог ли кто?
Никто сказать не сможет…
На белый цвет внезапно снежный ком,
Летит на подоконник птица с неба…
Что я могу?
Подняться и тайком
Озябшей гостье
Бросить крошки хлеба.
Но птица снова высоту возьмет,
И на деревьях белый цвет воскреснет,
И потому уснуть мне не дает
Далекий крик –
Оборванная песня…
ХАТЫНЬ
Иду безмолвно
По Хатыни.
От жесткой правды
Сердце стынет.
Горячий ветер
Сушит губы.
Здесь вместо хат –
Печные трубы.
И в трубах
По угасшей жизни
Колокола
Справляют тризну…
От пепла стал седым
Закат.
Здесь дети спят.
Здесь вдовы спят.
Здесь все в былом,
Здесь жизнь была.
Колокола…
Колокола….
РОМАШКИ
Ромашки, смешные ромашки,
Вдоль рельс хороводы ведут,
Вам жить на дорогах не страшно
У грозных колес на виду?
Составы огнем громыхая,
Над вами летят без конца.
Не дрогнет глазастая стайка
И даже не спрячет лица.
Играть отойдите в сторонку,
Красу пощадите свою,
Ромашки, смешные девчонки,
У самой беды на краю..
УЛИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ
1.
Когда упорно не везёт,
Когда сдают внезапно нервы,
Сажусь в автобус и везёт
Меня куда-то «тридцать-первый».
В кварталах стёрт пустыни след,
Дома взметнулись, светом полны,
Одни окрашены в рассвет,
Другие, словно знойный полдень.
Дома легки и высоки,
Дома врываются в пески…
2.
Кружатся повороты трасс,
Ведёт автобус юный ас,
Рюкзак тяжёлый бросив наземь,
Прикрытая от бед и сглаза
Брелком на тоненькой цепочке,
Стоит солдатка, чья-то дочка.
Присело солнце на ресницы,
Листает Новый день страницы…
* * *
На отрогах,
На дорогах
Намела зима стога
И летит на вьюжных дрогах –
То игрива, то строга.
То в полях
Прикроет озимь,
То взметнется вдалеке.
Крепко хочет приморозить
Лодку утлую
К реке.
И кружится у окошек,
Треплет белые дубы…
На снегу следы сапожек
От избы
И до избы….
КАКАЯ РАЗНИЦА
Какая разница –
Куда
Уходят ночью поезда,
Гремя составами на стыках…
Туда,
Где синь меж сосен стынет…
От пустоты,
Душевной боли –
В рассвета талое раздолье…
От подозрений,
От обманов,
Туда, где стелятся туманы…
Где бездорожье,
Злые ветры,
В объятия любви и веры…
Какая разница –
Куда
Уходят ночью поезда…
* * *
В июне ночи коротки,
Как взмах руки,
Как шаг строки,
Со мной о чём-то говорит
Цветок пустыни – каланит.
Слезу роняет сгоряча
Уже остывшая свеча,
И утро тёплым молоком,
Прольётся тихо за окном…
А как живёшь ты без меня
На взлёте дня,
На склоне дня?
ЛЕТО
Душно пахнет резедой,
Может быть, жасмином.
Над моею головой
День, как лента, длинный.
Старый каменный забор,
Жаркие соцветья,
Три ступеньки,
Узкий двор,
Голосисты дети.
Мать красива и стройна,
Чуть звенят браслеты.
Необычная страна –
Лето,
Лето,
Лето.
В ГОСТЯХ
…И день ушел,
Как странник,
Прочь.
Загадочно. Туманно.
Приходит в горы
Сразу ночь,
Негаданно, нежданно.
А рядом – дом.
Уют, очаг
И добрая беседа.
И дымом пахнет
Крепкий чай,
И прочь уходят беды.
Хозяин щедр. И гостю рад.
Тепло трещат поленья…
А за стеною
Водопад
Все бьется
О каменья..
* * *
А жизнь идет…
Круты ее ступеньки,
А жизнь идет в заботах и труде,
Но не забыть
Той русской деревеньки,
В снегу до окон,
До колен в воде.
Был быт суров.
Непостижим. Военный.
И разве вспомнишь
Случай тот без слез –
Как дед Игнат
По доброте душевной
Мне новенькие валенки принес.
СТАРЫЙ ДОМ
Покинут всеми старый дом.
Понятно – он пойдет под слом:
Прошли года…
Пришел черед…
Но как черемуха
Цветет!
Как отражается в окне
Пустом –
Мурашки по спине.
* * *
Поселюсь я на опушке, на лесной,
В тихом домике, под старою сосной,
Чтоб взлетали занавески на ветру,
Чтобы зябко, чтобы тихо поутру.
Чтоб уйти в седой малинник с головой,
Чтоб грустилось на подушке моховой…
Чтоб кукушка куковала по весне,
Чтобы ночь,
Одна.
И страшно было мне.
Чтоб за окнами орало воронье,
Чтобы елки,
Чтобы волки,
Чтоб зверье…
Чтоб ни рюшек,
Ни ватрушек,
Чтоб ничья!
Как рябина,
Как калина
У ручья.
Чтобы душу мне никто не бередил,
Но чтоб леший ненароком приходил.
Карпаты.
Мы едем в Карпаты – нелегкая трасса,
Девчонка – водитель высокого класса…
Гляжу на девчонку,
На смуглые руки,
Мелькают за окнами грабы и буки.
Пропитано утро смолистою елью,
Дорога горою прижата к ущелью…
А утро все в красках,
А травы все в росах…
Спасибо за радость
Девчонке курносой.
