Эльза Шюлер была поэтом и художником. Но если в живописи она не добилась никаких высот, то в поэзии покорила не одну вершину. В своем творчестве она сумела воедино слить еврейское и немецкое начала. Бертольд Брехт считал ее великой поэтессой, Карл Краус – “самым мощным и необычайным явлением в лирике современной Германии”. А писатель Казимир Эдшмид назвал Эльзу Ласкер-Шюлер “значительнейшей поэтессой еврейского народа последних веков”. Она писала экспрессивно, ярко и чуть загадочно.
Дома у меня есть синий рояль,
Хотя я не знаю нот.
Он поставлен в темный подвал за дверь
С тех пор, как мир очерствел…
В другом стихотворении Ласкер-Шюлер писала, точнее, кричала:
Брызжут наружу мрачные такты.
На тыщи частиц рвется душа!..
Душа у нее была беспокойная, мятущаяся, истинно поэтическая. Первый томик ее стихов “Стикс” вышел в 1902 году. К этому времени она обосновалась в Берлине и разошлась с мужем, врачом по профессии, Йонатаном Бертольдом Ласкером. Освободившись от брачных уз, Эльза стряхнула с себя остатки добропорядочности и буржуазности и погрузилась в пучину богемности. Встречи с поэтами и художниками в кафе, чтение стихов, дискуссии, табачный дым, вино в тонких бокалах, увлечения и легкие связи. Что касается последних, то Эльза влюблялась всегда романтично, пламенно, явно преувеличивая масштаб объекта своей любви. Так, гамбургского поэта Рихарда Демеля она называла не иначе, как “Великий калиф Гамбурга” или “Князь сосен”.
В 1899 году Эльза родила сына Пауля и всем объясняла, что его отец – некий таинственный богатый грек. Иногда она меняла отца и называла имя одного из испанских принцев. А то попросту объявляла, что родила от случайного знакомого: “Был удивительно лунный вечер, и я не смогла сдержать своих чувств…” В этих объяснениях – вся Эльза Ласкер-Шюлер.
Как она выглядела? Поэт Готфрид Бенн вспоминал: “Я познакомился с ней в 1912 году… Она была маленького роста, тогда еще по-мальчишески тоненькая, черные, как смоль, волосы коротко острижены, что в то время было редкостью, глаза – иссиня-черные, с уклончивым взглядом. Ни тогда, ни позже с ней невозможно было пройти по улице, чтобы весь свет не остановился и не посмотрел ей вслед: экстравагантные широкие юбки или брюки, невероятные верхние облачения, шея и запястья увешаны броскими украшениями…”
Да, она любила все броское и яркое, хотела выделиться, вполне возможно, оттого, что в душе была очень одиноким человеком. Многовековые гонения и притеснения еврейского народа она принимала очень близко к сердцу, и, по существу, вся ее поэзия пронизана болью и пропитана слезами. Личная судьба тоже не очень хорошо складывалась, к тому же в 1927 году от туберкулеза умер ее единственный любимый сын Пауль.
В 1932 году Эльза Ласкер-Шюлер была удостоена высшей литературной награды имени Генриха фон Клейста. Это был взлет, за которым последовало падение, – в 1933 году в Германии к власти пришли фашисты, а незадолго до того, 18 ноября 1932 года, в национал-социалистической газете “Фолькишер беобахтер” было заявлено: “Мы считаем, что чисто еврейская поэзия Эльзы Ласкер-Шюлер к нам, немцам, никакого отношения не имеет…”
Фашизм и еврейство – вещи несовместные. Пришлось Эльзе, как Фейхтвангеру, Фрейду и другим деятелям искусства и культуры, покинуть землю, где она родилась. Она нашла убежище в Иерусалиме. Пожилая дама, много повидавшая и выстрадавшая, с горящими глазами, одетая в яркие, почти курьезные одежды, она продолжала писать стихи и рисовать, то есть самовыражаться. Здесь, на Земле обетованной, Эльза написала драму “Я и я”, последний сборник “Мой синий рояль”.
22 января 1945 года в возрасте 76 лет Эльза Ласкер-Шюлер скончалась в результате сердечного приступа. Сердце разорвалось, ибо по нему давно, как выразился Генрих Гейне, прошла трещина мира. Похоронили поэтессу на Масличной горе у Иерусалимских ворот. Однако рыдающие звуки “синего рояля” мы слышим до сих пор.
Алые поцелуи выводят твои ножи
На моей груди…
