Благо-
Творительность

Авторы сборника

Орлов Сергей

Публикация в сборнике "Шрамы на сердце"

Россия, Москва 1921-1977



Родился в Вологодской области. Окончил Литинститут им. А.М.Горького(1954). Участник войны, танкист. Первая публикация в газете «Белозерский колхозник» (1937). Автор многочисленных поэтических книг. Лауреат госпремии РСФСР (1974). В соавторстве с М.Дудиным написал сценарий для к/ф «Жаворонок». В Белозерске открыт «Литературно-мемориальный дом-музей поэта С.С.Орлова».




ЕГО ЗАРЫЛИ В ШАР ЗЕМНОЙ

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля -
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...




ПОСЛЕ МАРША

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча –
И в тень, в траву,
но только прежде
Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы всё перенесём с тобой,
Мы люди, а она стальная...





ЭТО БЫЛО 19 МАРТА 1943 ГОДА

Над Ладогою шла весна.
Был март. И снег ложился мокрый
На сосны мачтовые, на
Весь приозерный дикий округ.

С пяти до десяти была
Артподготовка. Сосны срезав,
Передний край врага мела
Гроза огнем, свинцом, железом...

Сигнал атаки прозвучал
Открытым текстом в шлемофонах,
И лес разверзся, зарычал
И двинул вдаль слонов по склонам.

Белы, приземисты и злы,
Они полезли на высоты,
Ломая тяжкие стволы,
И вслед за ними шла пехота.
Так высота взята была.
И вылез командир из башни,
Взглянул — сожженная дотла,
Земля лежала правдой страшной...

На ней святая кровь друзей.
И командир, смежив ресницы,
Подумал горько, что на ней
И колос, может, не родится.




* * *
Я на войне писал стихи украдкой,
Скрывал стихи от посторонних глаз,
Под картой в сумке прятал я тетрадку.
Друзья просили: напиши про нас!
Про то, как писем ждем,
Про то, как у сержанта
Жена в тылу с другим,
Не прячась, не таясь...
Про то, как мы тоскуем.
Ты таланта
Не пожалей
И напиши про нас.
А я стихи писал, когда все спали.
Все про себя писал.
Как тосковал я сам,
Как писем ждал,
Хотел, чтоб вспоминали,
Не забывали... Я отказывал друзьям.

Я говорил им, сонным и усталым:
Отстаньте, я пишу письмо домой...
Домой! И лица им улыбка озаряла,—
Прости, пожалуйста, само собой...

Они валились в сны свои на нары,
Коптилка замирала в тишине,
И я писал, за то им благодарный,
Что не мешали мне.

А ночь в громах ворочалась снаружи,
Стучала пулеметного строкой.
Я юным был, и было мне не нужно
Заемных чувств, чтоб быть самим собой.




* * *
Я своих фотографий тебе не дарил
И твоих не просил с собой,
О тебе никому я не говорил,
Уходя на рассвете в бой.

Это только поэты пишут в стихах,
Это только в песнях поют,
Будто женская верность на дымных полях
Охраняет солдат в бою.

Ожиданием пули не отведешь,
Заклинать судьбу ни к чему.
Будто ты меня силой любви спасешь,
Я не верю совсем тому.

Позабудешь, устанешь ждать за года...
Если мертвым я упаду,
Схорони, забудь,— я живой и тогда
Непременно назло приду.




В ПОДБИТОМ ТАНКЕ

Морозной ночью в тесной башне
Броня от холода горит.
О чем-то мне ненастоящем
Товарищ тихо говорит.

Тепло товарищ вспоминает...
Он врет, нет на земле тепла!
Одна пустыня снеговая
Вчера и завтра, снег и мгла.

И я кричу ему: — Отставить!.. —
Но знаю — тыщу метров нам
Лишь до тепла, но танк оставить?..
Нет! Коченей назло врагам.

Сиди и бей из пулемета,
Чтоб пальцы на крючке свело.
А коль не подойдет пехота,
Зажгут нас,— будет нам тепло.




* * *
В танке холодно и тесно.
Сыплет в щели снег-пурга.
Ходит в танке тесном песня
Возле самого врага.

Крутит мерзлыми руками
Ручки круглые радист.
Из Москвы, должно быть, самой
Звуки песни донеслись —

Через свист и вой снарядов,
Через верст несчетных тьму.
В песне той живет отрада
Во высоком терему...

Хороша та сказка-песня,
Но взгрустнул водитель наш: —
К милой я ходил на Невский,
На шестой, друзья, этаж...

И пока гремят снаряды,
Горизонт за Мгой в дыму,
В Ленинград к моей отраде
Нету ходу никому.




СЧАСТЬЕ

Сейчас бы закурить одну
На экипаж на весь цигарку,
По очереди дым тянуть,
Чтоб губы обжигало жарко.

Потом разуться у костра
И просушить свои портянки,
Потом забраться до утра
И дрыхнуть на сиденье в танке.

А утром с кашей из полка
Из дома принесли б открытку..*

Для счастья мне всего пока
Довольно этого с избытком.




* * *
Она молилась за победу, –
Шесть сыновей на фронт ушли…
Но, лишь когда упал последний,
Чтоб никогда не встать с земли,

Победа встала на пороге.
Но некому ее встречать…
– Кто там? – спросила вся в тревоге
От слез ослепнувшая мать.




* * *
Кукушка куковала на рассвете,
А лесом шла железная страда...
Мы знали, многим жизнь на белом свете
Уже не исчислялась на года.

Но все-таки кукушку мы спросили, –
В приметы верят люди на войне, –
И вот по двадцать лет провозгласила
Нам здравствовать кукушка в тишине...

И думал каждый: «Доживу, возможно,
Не всех людей хоронят на войне».
Но эти двадцать лет в лесу тревожном
Накуковала птица только мне.




* * *
Недели две разыскивала почта
Четырехзначный номер ППС,
И почтальон доставил темной ночью
Открытку в роту, в обожженный лес.

Но адресат погиб на переправе,
И ротный писарь написал в углу:
«Вернуть за невозможностью доставить», –
И почтальон ушел в ночную мглу.

Она вернулась, наконец, обратно…
Такой же писарь в блиндаже лесном:
«Доставить невозможно адресату», –
Отметил молча на углу другом.

Потом подумал: «Час лишь, как убит он», –
Глазами строчки пробежал и встал:
Все было как положено в открытке, –
О жизни мертвый мертвому писал.

 

Назад к списку

Поиск

Письмо автору
Карта сайта
 1
eXTReMe Tracker